Forét ducale aux portes de Nancy
Dans la nuit de lan de grice du 16 janvier 1634

es arbres, silencieux et décharnés,
se penchaient comme des juges au-
dessus du chemin détrempé. Sous les
branches noueuses, quatre hommes,
immobiles, se fondaient dans les
ombres. Un craquement étouffé¢ se
perdit dans [’épaisseur des arbres.
Couchés dans ’humus détrempé, quatre hommes guettaient,
deux de chaque c6té du chemin noyé de boue. L’attente durait
depuis des heures. Leurs capes ruisselaient, leurs membres
engourdis protestaient en silence.

Un froid glacial. Un sol gelé. Un grognement entre les
dents.

— Le messager tarde... marmonna une voix rauque, suivie
d’un étirement discret.
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— Peut-étre a-t-il perdu sa route dans ce bois de damnés,
répondit un autre, en ravalant sa salive.

— Ou quelqu'un s’est assuré qu’il n’en ressorte jamais,
souffla un troisiéme, posté en contre-haut, entre deux racines
noires d’un arbre déplumé.

— 11 a probablement fui des la sortie du camp. Ces coins
suintent la trahison, observa une voix grave. C’est entre la
soupe et la priere que sifflent les serpents... ajouta-t-il en
jouant distraitement avec son pistolet, dont le chien grinca
sous ses doigts.

— Ou bien il a simplement trop trinqué au relais et ronfle
encore dans une étable, grommela un colosse, I’air amusé. Tu
vois des complots jusque dans la lie de ton vin, Aramis.

Le vent se leva, transportant avec lui des odeurs chargées.
Une chouette hulula au loin. Puis, tout la-haut, a la cime d’un
vieux chéne, une lueur vacilla. Tout la-haut, suspendue aux
branches par quelque complice invisible, une lanterne se
balanca de gauche a droite. Quatre mouvements brefs, pour
quatre mousquetaires. Le signal.

Athos leva lentement sa main. Le monde autour d’eux cessa
de bouger. Tous les quatre retinrent leur souffle. IIs se tenaient
préts a intervenir.

— Notre homme, enfin, murmura Athos. L'ombre ici se
meut avec trop d’assurance. .. souffla-t-il encore, ’ceil scrutant
le noir, comme s’il attendait un deuxiéme cavalier.

D’Artagnan, couché ventre a terre, les doigts crispés sur
la crosse de son pistolet, guettait I’horizon plongé dans les
ténébres. A ses cotés, Porthos machonnait une brindille,
accroupi comme un chien de chasse prét a bondir.

De l'autre c6té du sentier, Aramis priait tout bas entre ses
dents, les yeux mi-clos, une corde de¢ja glissée autour de ses
poignets comme un tour de passe-passe. Athos, quant a lui,
restait droit contre un tronc, la silhouette noyée dans I’écorce,
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son regard scrutait la pénombre avec une patience de loup aux
abois.

Au loin, le galop se fit entendre, d’abord étoufté par la boue,
puis plus net. Un cheval approchait a vive allure, sa respiration
longue et précipitée. Le cavalier ne ralentissait pas. Il pensait
passer.

Mauvais calcul.

D’Artagnan s’¢lanca le premier, surgissant du fossé tel un
diable d’entre les feuillages. Le cavalier tira sur les rénes,
surpris. Trop tard. Porthos bondit a son tour, I’épaule en avant.
Le choc fut brutal : ’'animal recula, déséquilibré. Le cavalier
tenta de dégainer, mais une corde sifflante fusa de I’autre rive.
Aramis l'avait lancée avec une précision chirurgicale. Elle
s’enroula autour du bras de I’homme, le tirant violemment
vers le bas. Le cavalier glissa sur la selle, bascula. Athos n’eut
qu’a tendre la jambe : le sabot du cheval heurta sa botte, le
cavalier s’écrasa contre son genou. Un coup de pommeau bien
placé 'acheva.

Le cheval renacla, tournoya, confus. D’Artagnan le saisit
par les rénes tandis que Porthos, dé€ja, hissait ’homme a I’abri
du chemin. Aramis nouait les poignets avec méthode, une
grimace de satisfaction sur les lévres.

— Trop facile, constata Porthos en essuyant sa cape boueuse.
Dommage qu’il n’ait pas résisté davantage.

— Le bruit est notre ennemi, rappela Athos, en tendant
l'oreille. On ne reste pas ici.

Aramis prit la sacoche du cavalier, 'ouvrit du bout des
doigts. A lintérieur, une lettre scellée au sigle noir de
I’opposition. D’un geste, il intima le repli. Les quatre hommes
s’enfoncérent alors dans la forét, laissant derriére eux la trace
d’un combat aussi bref que précis. Malgré la pleine lune
brillante, la nuit était épaisse sous la voite des branches.
Ils progressaient silencieusement. Aramis trébucha sur une
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racine.
— Charmante promenade, dit-il entre ses dents.

Le captif avancait a tatons, les bras liés dans le dos, la
téte encagoulée d’un sac de jute noué a la gorge. Ses bottes
trébuchaient a chaque racine, a chaque pierre. L’homme
peinant a suivre le rythme brutal que lui imposait la poigne
de Porthos.

— Allons, allons, un pied devant l’autre, mon brave,
I’encourageait ce dernier avec une fausse douceur. Méme un
aveugle y parviendrait.

Le prisonnier grogna, perdit I’équilibre, s’affaissa sur les
genoux. Porthos ne ralentit pas. Il le tira comme un paquet de
linge sale.

— Ce n’est pourtant pas la premiere fois que tu rampes, a en
juger par l’aisance, ricana-t-il.

Sous lacagoule, larespiration devenait plus sifflante. La peur
ou la rage. L'un comme l'autre avait une odeur particulicre.
Les mousquetaires la flairaient. Par habitude !

— Il n’a pas l'air d’un coureur de bois, murmura Aramis.
Plut6t d’'un commis... ou d'un homme pressé¢ de ne pas finir
pendu.

D’Artagnan s’approcha et donna une chiquenaude sur le
bord de la cagoule.

— S’1l savait ce qu’il transporte, il serrerait les dents jusqu’a
s’en briser la machoire.

Athos ne répondit rien. Il observait le ciel. Bientdt, la
lumiere de la lune perga entre les branches. Porthos leva la
téte et siffla entre deux doigts. Un sifflement, long, roulé et
familier. Un hennissement timide répondit dans le lointain.

— Ah, la voila... ma belle, ma fidéle, ma Mariette, soupira-
t-il. Pas comme certaines quon courtise des mois pour
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s’entendre claquer la porte au nez...
— Ton cheval au moins ne parle pas, ricana D’Artagnan.

— Justement! Voila pourquoi elle me plait. Elle vient
quand j’appelle, me suit dans la boue, m’attend sans gémir...
Une vraie dame, discréte, obéissante. On devrait marier les
mousquetaires a leurs montures, voila ce que je dis.

— Je note, répondit Aramis. Tu dors dans I’écurie ce soir. Ca
t’épargnera le débours !

— Elle ronfle moins que toi et elle pue moins que toi aussi,
le taquina Porthos.

Un rire étouffé monta dans les fourrés. Méme Athos
esquissa un sourire.

— Silence, fit-il pourtant. Les arbres ont des oreilles.
Un craquement, plus loin. Ou le vent. Encore.

— Je croyais que seuls les murs pouvaient entendre, ajouta
D’Artagnan.

Alors qu’ils rejoignaient leurs montures, les rénes humides
de rosée, un bruit sec derrieére eux fit se retourner Athos. Le
prisonnier, jusque-la courbé et docile, venait de prendre la
fuite a 'aveuglette. Il courait droit devant, jambes en vrac,
guidé par la panique plus que par la raison. Un miracle qu’il
ne s’est pas empalé sur une branche.

— Le corniaud ! pesta Athos ne dit rien, mais leva le bras.
Un trait d’argent siffla dans I’air noir.

Le poignard se ficha proprement dans la cuisse du fuyard.
Un cri rauque jaillit de sous la cagoule. homme s’effondra
dans la boue comme un sac éventré.

— Toujours entre le fémur et ’honneur, commenta Aramis.
Tu as le sens du dosage.

— Un jour, je viserai le cceur, répondit Athos, déja en train
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de rengainer.
Porthos éclata de rire.

— Allez, viens ici, pauvre andouille. Tu voulais danser, on
va danser.

Il le souleva sans effort, une masse molle et gémissante,
le cala en travers de sa selle comme un chevreuil a I’agonie.
Puis, avec un art consommé de la ficelle, il I’attacha aux flancs
du cheval, bras et jambes suspendus comme des jambons.

— Voila. Il ne faut pas bouger maintenant, mon gars ou tu
finiras plus attaché quune promesse d’évéque.

Un hennissement moqueur sembla leur répondre dans la
nuit.

— Direction la croix du Saint Sulpice, suggéra Athos. Il
y a une grange délabrée, remplie de rats. Nous serons plus
tranquilles pour interroger notre prisonnier.

— Bah... j’ai le gosier sec, grogna Porthos.

— Cesse de grogner, mon ami, ensuite nous irons loger a
I’Auberge du Cygne noir. Tu y trouveras de quoi étancher ta
soif, ajouta Aramis, en lui donnant une tape sur I’épaule. Tu
pourras méme y perdre ta solde!

— Parait-il que la cuisse y est tendre et les jouvencelles peu
farouches, plaisanta d’Artagnan tout en lui faisant un clin
d’ceil, apres avoir grimpé sur sa monture.

Plus tard, une lanterne posée sur un tonneau vide balayait
de sa faible flamme ce lieu abandonné. D’un geste presque
cérémonieux, Aramis retira la cagoule, dévoilant un visage
jeune, rapé par la corde, les cheveux trempés de sueur.

— Nous ne frappons pas les ombres, dit-il doucement. Il faut
toujours voir les yeux.

Le prisonnier cligna a peine, aveuglé par la nuit plus que
par la lumicre. Poings liés au dossier d’une chaise branlante,
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il soutenait le regard de Porthos sans faillir.

— Nom. Garnison. Allégeance? demanda Athos, debout
face a lui, mains croisées dans le dos.

—Loyal aI'idée que la France n’est qu’une putain couronnée,
répondit I'individu sur un ton sarcastique.

Un silence. Athos ne réagit pas, indifférent. A sa droite,
Porthos s’approcha lentement, sa grande carcasse imposante,
roula sa manche, avec un sourire presque moqueutr.

— Il a ouvert la bouche, c’est déja un effort considérable.
Encore faudrait-il qu’il réponde a la question. Etranger, tu ne
me donnes pas d’autre choix que de me réchauffer le corps en
usant des poings.

— Cet accent... Vous venez d’ou, avec vos «r» roulés?
remarqua-t-il doucement.

Il s’approcha, planta son regard dans celui du prisonnier.
Un bref sourire effleura ses lévres.

— Mais vous les étirez comme un Espagnol qui tente de
parler francais sans trahir sa langue.

— Il est loin de chez lui, le bougre, s’¢tonna d’Artagnan.
Le prisonnier cilla.

— Vous étes né de I'autre coté des Pyrénées. J’ai voyagé un
temps a Pampelune. Ces variations de sonorité... de tonalité...
Ce phrasé... Qui vous envoie? La couronne d’Espagne? Le
pere de Magarola ?

Le prisonnier ne répondit pas. Porthos fit craquer ses
phalanges.

— C’est donc ¢a, grogna-t-il. On pensait couper un lien avec
la Lorraine et ’on arrache une racine madrilene.

— Tous des traitres, ces Espagnols! grommela Porthos.

D’un coup sec, il frappa les cotes du prisonnier. Un bruit
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sourd retentit. Le captif cracha, manqua son visage et se
redressa, fier d’avoir encaissé. Aramis, assis sur un tonneau,
regardait la scéne avec une froideur et une impassibilité
décapante. D’un bond, il descendit de son perchoir et décida
de décacheter le pli. Lentement, il déplia le parchemin. Son
regard tomba sur une courte inscription au bas du message :
«Esaie 41:6-7».

Il plissa les yeux, fronca les sourcils, lut a voix haute pour
en faire profiter ses fréres d’armes.

— Esaie. .. murmura-t-il, la voix basse, comme s’il cherchait
dans les ombres de sa mémoire. Mais... oui... évidemment!

Athos, penché a ses cotés, I'interrogea d’un regard.
— Que signifie ce passage ?

Aramis resta un instant silencieux, ses lévres remuaient,
comme s’1l priait.

—Je... il parle d’alliés, d’entraide, de fréres d’armes, souffia-
t-1l enfin. «Ils s'entraident tous les uns les autres... chacun dit
a sonm frere : sois fort! Et l'ouvrier a celui qui bat le métal :
c’est un allie ! »

Un frisson parcourut la grange sombre, secouée par le vent.

— Une alliance, une aide secrete, expliqua Aramis en
relevant la téte, son regard brillant d’un éclat trouble.

—Une promesse cachée d’un appui que nul ne soupgonnerait,
mais qui pourrait faire basculer le cours de la guerre.

Athos hocha lentement la téte.

— DL’Espagne et la Lorraine, murmura-t-il en plongeant
son regard dans les yeux du prisonnier. Qui l’elit cru? Cette
trahison pourrait bien venir d’eux. Si tu tiens a ta vie, réponds
a nos questions. Qui? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?

— Quand 1l s’agit de piller un navire, tous les rats se
regroupent et montent a bord... grommela Porthos. Ensuite,
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quand il n’y a plus rien a torpiller, ils finissent toujours par se
bouffer entre eux... cruelle réalité!

D’Artagnan, le regard dur et déterminé, intervint alors :

— Nul doute que notre bon Roy en bénira les cieux... et
que Son Eminence s’en arrogera tout le mérite, comme a
I’accoutumée, ironisa-t-il.

Aramis sourit d’une maniére ironique.

— Oui, le Cardinal de Richelieu... maitre €s intrigues,
seigneur des ombres et des secrets. Cette alliance déjouée ne
sera pour lui qu’un levier de plus, un échelon vers quelques
desseins que lui seul comprend.

Aramis remit en place son chapeau, lissa la plume.

— Il appellera cela la Providence, et nous, nous en serons les
instruments... a notre corps défendant.

Porthos ricana en frappant dans ses mains.

— Eh bien, messieurs, nous n’avons point chdmé, mais voila
que le plus gros reste a faire! grommela Porthos en s’étirant.
Cela dit... ma gorge demeure aussi seche qu’un couvent de
Capucins. Ne pourrions-nous hater 'interrogatoire ? Aramis,
n’avais-tu point juré d’éprouver ces pistolets allemands que
nous avons « empruntés» a nos bons ennemis ?

— La tentation est grande, mon cher Porthos, répondit
Aramis en caressant le canon du pistolet d’'un doigt distrait.
Mais j’ai lu quelque part qu’il est plus doux de faire parler un
homme que de le faire saigner. Cela dit... la douceur est une
vertu dont je me défais volontiers les jours de grand vent!

Sans un mot, Athos s’é¢carta de 'ombre vacillante. Il tira
un linge de cuir roulé sous sa cape et entreprit de nettoyer
son estoc, geste lent, méthodique, presque cérémonial. Le
crissement du métal frotté coupa court aux plaisanteries.
L’heure n’était plus aux clins d’ceil, mais a I’efficacité. Aramis
saisit trois armes d’un sac de jute. Le prisonnier, encore ligoté
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a la chaise, se mit a blémir. Les traits tirés, une goutte de
sueur glacée courait le long de sa tempe. D’Artagnan, vif et
sarcastique, s’'empara de vieilles pommes ratatinées sur une
¢tagere décrépie. Il en soupesa une, leva un sourcil moqueur,
puis la déposa délicatement sur la téte du captif, en le fixant
droit dans les yeux.

— Tiens-toi droit, I’ami. Nous allons jouer au miracle...

— Ou a lenterrement, plaisanta Porthos, alors qu’Athos
levait les yeux, mi-amusé mi-exaspéré.

Aramis, debout a quelques pas, saisit un pistolet a rouet
finement ciselé. Cérémonieusement, il versa la poudre noire
dans le canon, tapota, y glissa la bourre, puis la balle.

— Le Seigneur est long a la colére, mais prompt a chatier.
«Livre des Nombres, chapitre quatorze.» Mon brave, je me
sens inspiré.

Il releva la téte, tendit le bras, visa, puis corrigea aussitot.

— Trop a droite. Ah... le poignet me trahit. Le froid, sans
nul doute !

Avec les mémes mimiques, la méme lenteur, il reproduit les
mémes gestes. Puis, baissa son arme. Le prisonnier bougea et
la pomme tomba a ses pieds, le coup partit et le fruit explosa.

— Trop a gauche. Fi, ce loquet est félé, c’est certain.

Pendant qu’Aramis chargeait son arme a nouveau,
d’Artagnan s’¢carta rapidement apres avoir redéposé une
pomme sur la téte du captif, qui tremblait comme une feuille.
Le mousquetaire fit feu.

— Trop en haut. Oups... c’elit été votre front.

Le prisonnier tressaillait. Ses dents claquaient. Un fluide
s’¢chappa de sous la chaise. Il venait de se mouiller. Adossé
au mur, dans un coin, bras croisés, Athos leva un sourcil, lassé
par cette attente interminable.
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— Aramis, mon frere... ne t’ai-je point appris qu'un homme
d’Eglise se doit de ne point faire languir ’ame d’un pécheur ?
Vise ou passe ton tour.

Aramis, outré, se retourna d’un quart.

— Je fais pénitence en prenant mon temps. Chaque coup
manqué est une oraison pour son salut!

Porthos faisait craquer les phalanges de ses mains, I'une
apres 'autre. Aramis se retourna brusquement et grommela :

— Porthos ! Cesse donc ce concerto d’osselets! Tu me
déconcentres.

— Je croyais que tu priais, déclara Porthos, amusé.

— Je tire en priant. Ce n’est point chose aisée. Dieu aime les
tireurs précis, pas les bouchers. « Mais je suis toujours avec
toi : tu m'as tenu par la main droite ; tu me conduiras par ton
conseil, et, apres la gloire, tu me recevras.» Psaume... hum,
je perds la mémaoire. ..

— Et voila qu’il prit @ nouveau. Dépéche-toi, ou il n’y aura
plus rien a boire a la taverne du Sanglier, se plaignit Porthos.
J’ai le gosier sec.

— «La main du Seigneur n'est point trop courte pour
sauver... mais elle sait aussi frapper», récitait Aramis en
remettant de la poudre dans le canon.

Il reprit sa posture. Long silence. Le prisonnier, les yeux
exorbités, balbutia des sons indistincts.

— Attention. Il n’en reste plus que deux. Cette fois, tu
recommences, mais sur lui, ordonna Athos, blasé. N’ayez
crainte, en général, il vise bien !

— Ne tremblez point. Si Dieu le veut, ce sera 'une des
pommes qui saignera, non vous, lui signifia Aramis sur un
ton trés doux. « Bienheureux [’homme que Dieu corrige. Ne
méprise point le chdtiment du Tout-Puissant. »
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11 tira.

La balle siffla. La pomme sur sa téte explosa en éclats. Un
jet de pulpe éclaboussa ses vétements. Le prisonnier hurla,
croyant sa fin venue, puis s’effondra en hoquets convulsifs.

N

— Enfin. Il en reste une. Tu veux réessayer ? émit Athos. A
moins que notre ami décide de répondre a nos questions.

Nonchalant, Aramis rechargea son pistolet.

— Avec joie. Le péche est tenace. Il faut au moins trois
avertissements avant ’excommunication.

Cette fois-ci, la balle alla se loger dans la poutre derriere
le prisonnier, sifflant a son oreille. La, ce fut la balle de trop.
Porthos ramassa une grosse tenaille. Perplexe, il demanda
conseil a d’Artagnan.

— As-tu une idée de son utilité ?

—Encore un instrument de torture pour arracher des chicots,
répondit-il naturellement en tapotant I’épaule du prisonnier.
Jai une 1dée, il pourrait nous servir a I’avenir de véritable
outil d’interrogatoire.

Téte baissée, le prisonnier céda. Terrifié, il les supplia de le
tuer d’un coup net. Aramis, avec son ton de précheur narquois,
répondit :

— Ha! Messire réclame la faux avant I’aveu ? Voila qui sied
aux damnés... Mais Job, lui, priait encore, entre deux rales.
Et toi, que fais-tu? Dis! Car il est écrit : Celui qui cache ses
transgressions ne prospérera point. Mais s’il ouvre les lévres,
alors le Tres-Haut, dans sa grande miséricorde, lui tendra
encore la main. La vérité, vois-tu, étranger, n’est point lame,
mais clef. Et Dieu, lui, n’est point sourd.

— Paris... avoua le prisonnier a mi-voix. Contact : Chat
noir... un aubergiste, un borgne. Il transmet les informations.
Un noble frangais lui fournit les renseignements... Je n’ai
pas son nom. Peut-étre un homme assis aux conseils du Roy.
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Certains espions parlent d’'une femme a la cour. On disait
juste « Le duc sans duché».

Les mousquetaires échangent un regard. Lair se chargea
d’une atmosphére a la fois grisante par les révélations et
glacantes par la teneur de celles-ci. D’Artagnan siffla entre
ses dents.

— Un traitre a Paris...

— Une femme, vous dites, releva Porthos... Une entremet-
teuse ? Qui ? Parle, corniaud !

— Je ne sais pas, se défendit le prisonnier. On dit le mot de
passe, des choses sont dites... on répete...

— Ce n’est plus une guerre de frontieres. C’est une guerre
de salons et d’antichambres, maugréa Athos. Donc, vous étes
en train de dire qu’au palais royal, une personne divulgue des
informations confidentielles sur nos garnisons ?

Le regard du captif et son silence répondirent a sa place.
Athos s’approcha de lui et défit ses liens. Incapable de se lever
de sa chaise, ’homme attendait.

— Tu as deux options et une seule fin, reprit Athos.

— Je suppose que, dans I’'une, je meurs, et dans l’autre... je
meurs plus lentement ? €mit le prisonnier en ricanant.

Aramis, de sa belle plume, imita ’écriture du parchemin
sur un autre parchemin vierge.

— Homme de peu de Foi, dit-il sans se retourner, attelé a
écrire un message.

— Non. Dans I'une, tu meurs ce soir. Dans l’autre... tu vis
demain, lui signifia Athos, dans un calme olympien.

Un silence. Les yeux du prisonnier clignaient, cherchaient
a comprendre.

— Tu vas reprendre ton role, expliqua Athos. Chomme de
I'ombre. Le messager. Tu vas retourner voir ton maitre, le duc
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de Lorraine, Charles... tu vas lui remettre ce pli cacheté de
son chef de camp.

— Si tu trahis, on te tuera des que tu quitteras le palais ducal,
l’avertit Aramis en lui tapotant la joue. Notre espion sert de
valet a ce cher Charles. Crois-moi, mourir n’est pas le pire sort
quand on s’en prend a nous.

— De plus, Charles n’est pas connu pour sa tendresse envers
ceux qui échouent, lui rappela d’Artagnan. Tu sais ce qu’il fait
aux messagers qui ¢échouent? Moi, oui. J’en ai été témoin. Ce
duc est fou! Faute de lui avoir servi une poule au lieu d’un
faisant, son valet s’est vu couper tous les doigts de ses deux
mains... Un fou, vous dis-je!

Athos se pencha sur lui et trancha :
— Tu as un choix. Mourir pour lui. Ou vivre pour nous.
— Et... le message ? dit a voix basse I'agent impérial.

Aramis resta silencieux un instant, les yeux fixés sur le
parchemin. Puis, sans un mot, il tira de sa poche une fine
plume et un petit encrier de voyage. Volontairement, il inscrivit
d’une main a la fois ferme et solennelle : «Jérémie 9:4-6».

D’Artagnan fronga les sourcils.

—Jérémie ? Que dit ce passage ? murmura-t-il a son oreille.

Un sourire triste aux lévres, Aramis releva la téte, regarda
ses amis, qui 'entourait et répondit humblement :

— Que chacun se tienne en garde contre son ami, et qu'on ne
se fie a aucun de ses freres; car tout frere cherche a tromper,
et tout ami répand des calomnies. IIs se jouent les uns des
autres et ne disent point la vérité; ils exercent leur langue a
mentir, ils s’étudient a faire le mal. Ta demeure est au sein de
la fausseté ; c’est par fausseté qu’ils refusent de me connaitre,
dit I’Eternel.

Un silence glacé suivit sa citation. Athos croisa les bras.
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— Voila qui équilibre les balances, dit-il d’'un ton grave.
Charles sera obligé de prendre la fuite, conclut-il. Nos
troupes ont anéanti les siennes. Des sources slires, ses deniers
manquent a I'appel. A Iinstant, nous venons de supprimer une
alliance de choix.

Aramis baissa légeérement la téte, traga du pouce une croix
invisible sur son plastron.

— Que Dieu ait pitié de nos ames. Nous avons sauvé le
royaume... et trahi les Evangiles. Seigneur, pardonne-nous :
nous servons la France !

A Textérieur, le vent s'était levé. Deux silhouettes
encapuchonnées attendaient, montures sellées, sabres au flanc.
Leurs visages restaient dans 'ombre, mais les mousquetaires
ne dégainérent pas. Athos s’avanca, le regard ferme. L'un des
hommes s’approcha de lui et lui tendit un pli cacheté, sans un
mot. Il Pexamina un instant sans I'ouvrir, puis hocha la téte.

— Remettez celui-la en main propre a Charles. Assurez-
vous qu’il délivre le parchemin. Ne quittez pas le palais ducal
sans en étre certains. Pas avant. OK ? Ensuite, filez au camp
et rapportez tout au commandement.

Les deux hommes acquiescerent sans un mot. On hissa le
messager a califourchon sur sa monture. Il vacilla un instant,
mais tint bon. Il avait la vie sauve. Sans plus attendre, les trois
cavaliers tournerent bride et s’évanouirent entre les troncs
noirs. Le calme revint. Une chouette hulula au loin. Aramis
s’éclaircit la gorge. Un silence pesant retomba sur la vieille
grange. Il fut le premier a bouger, resserrant les sangles de sa
monture.

— Allons nous reposer. L'ombre nous précede, mais la
lumiere n’est jamais loin derriere, dit-il en langant sa monture
au galop.

D’Artagnan éperonna son cheval, suivi de Porthos et
d’Athos. Leur mission, loin d’étre achevée, ne faisait que
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commencer.

*kk

Campement royal a Saint-Dizier
L’an de grice du 20 janvier 1634

La veille, a la grande allégresse des troupes, I’abdication
de Charles IV avait suspendu les armes. Alors que I’heure
¢tait venue de rendre la terre a ceux qu’elle avait vus tomber,
d’un bord comme de I'autre, le duc filait a vive allure vers le
chateau de La Mothe-en-Bassigny, ou I’attendait un bastion de
la résistance antifrancaise.

Toute une garnison. Des soldats, des mousquetaires. Tous
¢taient 1a, immobiles, les tétes découvertes, les bottes plantées
dans la glaise détrempée d’un champ muet. Devant eux, une
fosse commune fraichement creusée, ou reposaient les corps
de trente-quatre freres d’armes tombés au combat. Une pluie
fine tombait du ciel de cendre. Pas un mot. Seulement le bruit
du vent et le cri lointain d’une corneille.

Aramis s’avanga, tenant dans ses mains jointes un petit
missel maculé de sang. Sa cape claquait doucement dans la
brise. Entouré des troupes encore vaillantes, il s’arréta au bord
de la fosse commune creusée pour I'occasion. Sa voix, quand
elle s*¢leva, était ferme et alourdie de chagrin.

«Messieurs,

Nous voici réunis non pour célébrer une victoire, mais
pour honorer le sacrifice de ceux qui ne verront jamais la
lumiere d’un matin paisible. Pendant six longs mois, nous
avons marché, dormi, souffert et combattu dans la boue...
Mais, dit-il fierement, nous avons botté le cul de ces pecnots
de Lorrains. Le royaume y a versé le sang de deux mille
hommes. Cing cents seulement reviennent aujourd’ hui. Parmi
eux, cinquante de nos compagnons mousquetaires. »

Il marqua une pause. Le vent redoubla.
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«Ceux que nous enterrons en ce jour ne
connaitront  ni  Sstatue ni  chronique  éclatante.
L’histoire de cette guerre ne devrait pas avoir d’autres
historiens que ceux qui en ont partagé les souffrances. Que
leur glorieuse auréole, aussi brillante que celle des vivants,
reste a jamais suspendue au-dessus de cette terre anonyme,
mais sacrée. »

Autour de lui, les hommes baissaient la téte. Certains
pleuraient sans honte. Aramis poursuivit, la gorge serrée.

«Le sang qu’ils ont versé est d’un prix inestimable. Car
ce n'est point seulement contre les Lorrains qu’ils ont lutte,
mais contre la fatigue, la faim, le froid, et 'oubli. Que ce
champ, que l'on croirait vulgaire, devienne dans nos coeurs
un sanctuaire. Que ces croix sans nom soient notre dette,
et leur souvenir, notre devoir. Que la France ne les oublie
jamais...»

Puis, il referma lentement le missel, s’agenouilla, recueillit
de la terre gelée dans sa main, la bénit, la jeta dans la fosse,
puis se releva dignement, récita ces quelques vers. Ensuite, il
se signa par trois fois, embrassa sa croix en bois qui pendait
a son cou.

« Requiem ceternam dona eis,
Domine et lux perpetua luceat eis. »

Un silence encore plus profond suivit ses mots. Puis, un a
un, les mousquetaires s’avancerent et jetérent dans la fosse
une poignée de terre ou le pan de leur plume, voire un petit
objet personnel. Athos, apres un long silence, regarda la fosse
commune a moitié refermée. Il parlait bas, mais chaque mot
portait un poids que nul n’osa contredire :

— Les ames des justes sont dans la main de Dieu, aucun
tourment ne les atteindra. Morts a vingt ans pour une guerre
qui les ignorera demain. Des enfants coiffés du chapeau des
hommes, expédiés comme on jette les dés. Le royaume leur
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doit des prieres. Mais il oubliera leurs noms avant la prochaine
messe. Nous, nous marcherons encore. Avec leur sang dans
nos bottes, leur silence dans notre sommeil. C’est 1a tout
I’héritage des survivants.

Et Porthos, posant sa main sur 1’épaule d’Aramis :

— Que leur mort fasse trembler ceux qui osent encore s’en
prendre a notre royaume.

D’Artagnan fixait le sol retourné, la terre bousculée encore
tiede. Le silence d’Athos avait laissé place a une brume de
pensées. Le jeune homme s’adressa a lui, comme s’il cherchait
a le convaincre ou a défier le doute :

— Ce sont des soldats du roi. Ils sont morts pour la France.
Leurs noms seront peut-&tre oubliés, oui... mais leur sacrifice,
non. Chaque pierre du royaume repose sur le sang d’hommes
comme eux. Si nous ne continuons pas, alors a quoi bon tout
cela ?

Il tourna un instant les yeux vers Athos. Son frere d’armes
ne répondit pas, mais son regard fatigué valait mille sermons.

— Tous les trois, vous pensez que je suis naif parce que
je suis jeune, murmura d’Artagnan. Pour siir! Mais je veux
croire que ce sang versé n’est pas vain. Je veux croire... que
cela signifie encore quelque chose.

Athos soupira, abaissa lentement les yeux vers la terre
endeuillée, puis posa une main sur 1’épaule du Gascon.

— Continue de croire, d’Artagnan... Il nous faut au moins
un coeur pur pour nous rappeler pourquoi nous levons encore
I’épée. Nous autres, nous marchons... parce que nous avons
oubli¢ comment nous arréter.

— Toutes ces brumes ne tarderont pas a se résoudre en
neige, et, pour peu que le vent se leve, nous pourrons bien étre
battus par quelque grosse tempéte, affirma Porthos en palpant
la terre. Hatons-nous de lever le camp.
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Aramis, le regard tourné vers le ciel, se contenta de hausser
les épaules. Un voile opaque matinal rampait sur les champs
retournés. Ca et 1a, des drapeaux blancs, hissés a la hate sur
des piques brisées, claquaient mollement dans l’air froid. Ils
semblaient pleurer, eux aussi, portés par un vent sans victoire.
D’Artagnan, debout, serrait les poings. Il se surprit a hair ces
drapeaux blancs, qui étaient censés marquer la paix... mais
tout ce qu’il voyait, c’était de la résignation.

— Ces drapeaux... on dirait qu’ils supplient qu’on les reléve,
dit-il. On a gagné, mais a quel prix ?

La fumée acre des canons flottait encore sur les champs
dévastés de la Lorraine. Partout, des soldats, des cavaliers,
des mousquetaires s’affairaient parmi les blessés, relevant les
mourants, bandant les plaies, nettoyant leurs lames. La bataille
avait été rude. Mais la victoire, bien que cheérement acquise,
était certaine. Au milieu du chaos, I’¢lite de 1’¢lite essuyait la
sueur et la poudre de son visage, échangeait de sobres acco-
lades, la mort dans I’ame. Ces quatre-la avaient combattu dos-
a-dos, fer contre fer, poing contre poing, avec cette fougue et
cette science du combat qui faisaient leur renom.

Soudain, dans ce moment pieux et solennel, un cavalier
surgit au grand galop sur la pente encore maculée de boue
et de sang. Jeune, svelte, les vétements en lambeaux, la joue
striée d’une entaille fraiche, il portait fierement au bras gauche
le brassard blanc aux armes du roi. Les sabots de son cheval
glissaient sur le sol gelé, mais le jeune homme le talonnait
sans faillir au milieu des boulets, enfoncés ¢a et 1a. Une recrue
completement déboussolée tenta de lui barrer le chemin. La
peur, sans doute. Sans ralentir, le page tira son pied de I’étrier
et d’un revers sec le fit choir dans la poussicre.

— Pour le Roy ! criait-il en brandissant un pli cacheté de
cire rouge.

A travers les cris, les rales, les hennissements affolés, il
parvint jusqu’au Maréchal des logis, qui dirigeait encore la
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dispersion des troupes alliées.
— Un message du capitaine de Tréville ! Urgent !

Le maréchal, les traits tendus, déchira le sceau
et parcourut la missive dun regard fulgurant.
Puis, pivotant sur ses talons, il appela d’une voix puissante :

— Messieurs de Hauteville, d’Aramitz, de Portau, et
monsieur d’Artagnan ! Sous ma tente !

Les quatre compagnons, alertés par la clameur, accoururent
aussitot.

Le maréchal déplia lentement le parchemin, ses doigts
¢pais soulignant chaque ligne comme un orateur sur le point
de prononcer une sentence :

«Par ordre de Sa Majesté Louis XIII et de Son Eminence,
le Cardinal de Richelieu,

Messieurs de Hauteville, dAramitz, de Portau
et dArtagnan sont requis a Paris sans délai.
Une affaire touchant a la sureté du royaume exige leur
présence immédiate.

Rendez-vous au quartier général. Capitaine de Tréville. »
Athos, le visage impassible malgré la balle traversant son

chapeau, releva la téte et s’adressa a ses compagnons avec
cette autorité calme qui ne souffrait aucune contestation.

— Voila qui ne souffre point de discussion, messieurs. Paris
nous rappelle.

Aramis rengaina son épée d'un geste ¢élégant, tapotant
I’épaule de son compere :

— Paris nous appelle, certes... mais pour moi, le véritable
appel, ce sont les femmes.

Puis, d’un ton a la fois grivois et pieux, il ajouta :

— Que le Seigneur me pardonne, mais je ne promets pas de
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garder I’abstinence trop longtemps! Apres tout, il a bien crée
Eve pour qu’Adam ne soit pas seul.

Porthos hocha la téte, hilare malgré son bras cassé. Ce fut
avec des bottes, s’enfoncant dans la boue détrempée, mélée de
sang, de pluie et de cendre, que les quatre hommes scellérent
leur monture dans le silence, portant sur leurs épaules de
lourdes capes poisseuses. Le vent glacial rabattait sur leurs
visages les dernieres volutes d’une bataille sans gloire.
Derriére eux, quelques croix de fortune penchaient déja sous
le poids du ciel.

Alors qu’ils s’apprétaient a tourner bride, un cortége
s’avanca au loin : des silhouettes drapées de noir, mitrées ou
tonsurées, portant croix, encensoirs, bannieres frappées de la
fleur de lys royale. Des prétres. Des bénédictins, sans doute,
venus dire la messe des morts, précher les Evangiles.

Porthos les observa un instant, son regard dur sous la boue.
Puis, il cracha sur le c6té, sans haine.

— Ils arrivent toujours apres bataille.

Puis il ajouta, plus bas, pour Aramis, qui suivait du regard
les pas d’un prieur, passant pres de lui :

— Croit-il en Dieu, celui-la?

S’il y croit, c’est un Dieu qui arrive en retard,
répondit Aramis en ajustant ses gants, le regard fixé sur
les croix bringuebalantes. Mais qu’importe : le Ciel, méme
miséricordieux, enterre toujours mieux que les vivants.

Athos pouffa, amusé malgré lui, tandis que D’Artagnan
laissa échapper un rire franc, soulagé que la tension se dissipat
enfin. Porthos, quant a lui, secoua la téte, mi-réprobateur, mi-
fier.




