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L’art de la guerre 
par la plume

Forêt ducale aux portes de Nancy 
Dans la nuit de l’an de grâce du 16 janvier 1634 

es arbres, silencieux et décharnés, 
se penchaient comme des juges au-
dessus du chemin détrempé. Sous les 
branches noueuses, quatre hommes, 
immobiles, se fondaient dans les 
ombres. Un craquement étouffé se 
perdit dans l’épaisseur des arbres. 

Couchés dans l’humus détrempé, quatre hommes guettaient, 
deux de chaque côté du chemin noyé de boue. L’attente durait 
depuis des heures. Leurs capes ruisselaient, leurs membres 
engourdis protestaient en silence.

Un froid glacial. Un sol gelé. Un grognement entre les 
dents.

– Le messager tarde… marmonna une voix rauque, suivie 
d’un étirement discret.

L
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– Peut-être a-t-il perdu sa route dans ce bois de damnés, 
répondit un autre, en ravalant sa salive.

– Ou quelqu’un s’est assuré qu’il n’en ressorte jamais, 
souffla un troisième, posté en contre-haut, entre deux racines 
noires d’un arbre déplumé.

– Il a probablement fui dès la sortie du camp. Ces coins 
suintent la trahison, observa une voix grave. C’est entre la 
soupe et la prière que sifflent les serpents… ajouta-t-il en 
jouant distraitement avec son pistolet, dont le chien grinça 
sous ses doigts.

– Ou bien il a simplement trop trinqué au relais et ronfle 
encore dans une étable, grommela un colosse, l’air amusé. Tu 
vois des complots jusque dans la lie de ton vin, Aramis.

Le vent se leva, transportant avec lui des odeurs chargées. 
Une chouette hulula au loin. Puis, tout là-haut, à la cime d’un 
vieux chêne, une lueur vacilla. Tout là-haut, suspendue aux 
branches par quelque complice invisible, une lanterne se 
balança de gauche à droite. Quatre mouvements brefs, pour 
quatre mousquetaires. Le signal.

Athos leva lentement sa main. Le monde autour d’eux cessa 
de bouger. Tous les quatre retinrent leur souffle. Ils se tenaient 
prêts à intervenir.

– Notre homme, enfin, murmura Athos. L’ombre ici se 
meut avec trop d’assurance… souffla-t-il encore, l’œil scrutant 
le noir, comme s’il attendait un deuxième cavalier.

D’Artagnan, couché ventre à terre, les doigts crispés sur 
la crosse de son pistolet, guettait l’horizon plongé dans les 
ténèbres. À ses côtés, Porthos mâchonnait une brindille, 
accroupi comme un chien de chasse prêt à bondir.

De l’autre côté du sentier, Aramis priait tout bas entre ses 
dents, les yeux mi-clos, une corde déjà glissée autour de ses 
poignets comme un tour de passe-passe. Athos, quant à lui, 
restait droit contre un tronc, la silhouette noyée dans l’écorce, 
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son regard scrutait la pénombre avec une patience de loup aux 
abois.

Au loin, le galop se fit entendre, d’abord étouffé par la boue, 
puis plus net. Un cheval approchait à vive allure, sa respiration 
longue et précipitée. Le cavalier ne ralentissait pas. Il pensait 
passer.

Mauvais calcul.
D’Artagnan s’élança le premier, surgissant du fossé tel un 

diable d’entre les feuillages. Le cavalier tira sur les rênes, 
surpris. Trop tard. Porthos bondit à son tour, l’épaule en avant. 
Le choc fut brutal : l’animal recula, déséquilibré. Le cavalier 
tenta de dégainer, mais une corde sifflante fusa de l’autre rive. 
Aramis l’avait lancée avec une précision chirurgicale. Elle 
s’enroula autour du bras de l’homme, le tirant violemment 
vers le bas. Le cavalier glissa sur la selle, bascula. Athos n’eut 
qu’à tendre la jambe : le sabot du cheval heurta sa botte, le 
cavalier s’écrasa contre son genou. Un coup de pommeau bien 
placé l’acheva.

Le cheval renâcla, tournoya, confus. D’Artagnan le saisit 
par les rênes tandis que Porthos, déjà, hissait l’homme à l’abri 
du chemin. Aramis nouait les poignets avec méthode, une 
grimace de satisfaction sur les lèvres.

– Trop facile, constata Porthos en essuyant sa cape boueuse. 
Dommage qu’il n’ait pas résisté davantage.

– Le bruit est notre ennemi, rappela Athos, en tendant 
l’oreille. On ne reste pas ici.

Aramis prit la sacoche du cavalier, l’ouvrit du bout des 
doigts. À l’intérieur, une lettre scellée au sigle noir de 
l’opposition. D’un geste, il intima le repli. Les quatre hommes 
s’enfoncèrent alors dans la forêt, laissant derrière eux la trace 
d’un combat aussi bref que précis. Malgré la pleine lune 
brillante, la nuit était épaisse sous la voûte des branches. 
Ils progressaient silencieusement. Aramis trébucha sur une 
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racine.
– Charmante promenade, dit-il entre ses dents.
Le captif avançait à tâtons, les bras liés dans le dos, la 

tête encagoulée d’un sac de jute noué à la gorge. Ses bottes 
trébuchaient à chaque racine, à chaque pierre. L’homme 
peinant à suivre le rythme brutal que lui imposait la poigne 
de Porthos.

– Allons, allons, un pied devant l’autre, mon brave, 
l’encourageait ce dernier avec une fausse douceur. Même un 
aveugle y parviendrait.

Le prisonnier grogna, perdit l’équilibre, s’affaissa sur les 
genoux. Porthos ne ralentit pas. Il le tira comme un paquet de 
linge sale.

– Ce n’est pourtant pas la première fois que tu rampes, à en 
juger par l’aisance, ricana-t-il.

Sous la cagoule, la respiration devenait plus sifflante. La peur 
ou la rage. L’un comme l’autre avait une odeur particulière. 
Les mousquetaires la flairaient. Par habitude !

– Il n’a pas l’air d’un coureur de bois, murmura Aramis. 
Plutôt d’un commis… ou d’un homme pressé de ne pas finir 
pendu.

D’Artagnan s’approcha et donna une chiquenaude sur le 
bord de la cagoule.

– S’il savait ce qu’il transporte, il serrerait les dents jusqu’à 
s’en briser la mâchoire.

Athos ne répondit rien. Il observait le ciel. Bientôt, la 
lumière de la lune perça entre les branches. Porthos leva la 
tête et siffla entre deux doigts. Un sifflement, long, roulé et 
familier. Un hennissement timide répondit dans le lointain.

– Ah, la voilà… ma belle, ma fidèle, ma Mariette, soupira-
t-il. Pas comme certaines qu’on courtise des mois pour 
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s’entendre claquer la porte au nez…
– Ton cheval au moins ne parle pas, ricana D’Artagnan.
– Justement ! Voilà pourquoi elle me plaît. Elle vient 

quand j’appelle, me suit dans la boue, m’attend sans gémir… 
Une vraie dame, discrète, obéissante. On devrait marier les 
mousquetaires à leurs montures, voilà ce que je dis.

– Je note, répondit Aramis. Tu dors dans l’écurie ce soir. Ça 
t’épargnera le débours !

– Elle ronfle moins que toi et elle pue moins que toi aussi, 
le taquina Porthos.

Un rire étouffé monta dans les fourrés. Même Athos 
esquissa un sourire.

– Silence, fit-il pourtant. Les arbres ont des oreilles.
Un craquement, plus loin. Ou le vent. Encore.
– Je croyais que seuls les murs pouvaient entendre, ajouta 

D’Artagnan.
Alors qu’ils rejoignaient leurs montures, les rênes humides 

de rosée, un bruit sec derrière eux fit se retourner Athos. Le 
prisonnier, jusque-là courbé et docile, venait de prendre la 
fuite à l’aveuglette. Il courait droit devant, jambes en vrac, 
guidé par la panique plus que par la raison. Un miracle qu’il 
ne s’est pas empalé sur une branche.

– Le corniaud ! pesta Athos ne dit rien, mais leva le bras.
Un trait d’argent siffla dans l’air noir.
Le poignard se ficha proprement dans la cuisse du fuyard. 

Un cri rauque jaillit de sous la cagoule. L’homme s’effondra 
dans la boue comme un sac éventré.

– Toujours entre le fémur et l’honneur, commenta Aramis. 
Tu as le sens du dosage.

– Un jour, je viserai le cœur, répondit Athos, déjà en train 
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de rengainer.
Porthos éclata de rire.
– Allez, viens ici, pauvre andouille. Tu voulais danser, on 

va danser.
Il le souleva sans effort, une masse molle et gémissante, 

le cala en travers de sa selle comme un chevreuil à l’agonie. 
Puis, avec un art consommé de la ficelle, il l’attacha aux flancs 
du cheval, bras et jambes suspendus comme des jambons.

– Voilà. Il ne faut pas bouger maintenant, mon gars ou tu 
finiras plus attaché qu’une promesse d’évêque.

Un hennissement moqueur sembla leur répondre dans la 
nuit.

– Direction la croix du Saint Sulpice, suggéra Athos. Il 
y a une grange délabrée, remplie de rats. Nous serons plus 
tranquilles pour interroger notre prisonnier.

– Bah… j’ai le gosier sec, grogna Porthos.
– Cesse de grogner, mon ami, ensuite nous irons loger à 

l’Auberge du Cygne noir. Tu y trouveras de quoi étancher ta 
soif, ajouta Aramis, en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu 
pourras même y perdre ta solde !

– Paraît-il que la cuisse y est tendre et les jouvencelles peu 
farouches, plaisanta d’Artagnan tout en lui faisant un clin 
d’œil, après avoir grimpé sur sa monture.

Plus tard, une lanterne posée sur un tonneau vide balayait 
de sa faible flamme ce lieu abandonné. D’un geste presque 
cérémonieux, Aramis retira la cagoule, dévoilant un visage 
jeune, râpé par la corde, les cheveux trempés de sueur.

– Nous ne frappons pas les ombres, dit-il doucement. Il faut 
toujours voir les yeux.

Le prisonnier cligna à peine, aveuglé par la nuit plus que 
par la lumière. Poings liés au dossier d’une chaise branlante, 
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il soutenait le regard de Porthos sans faillir. 
– Nom. Garnison. Allégeance ? demanda Athos, debout 

face à lui, mains croisées dans le dos.
– Loyal à l’idée que la France n’est qu’une putain couronnée, 

répondit l’individu sur un ton sarcastique.
Un silence. Athos ne réagit pas, indifférent. À sa droite, 

Porthos s’approcha lentement, sa grande carcasse imposante, 
roula sa manche, avec un sourire presque moqueur.

– Il a ouvert la bouche, c’est déjà un effort considérable. 
Encore faudrait-il qu’il réponde à la question. Étranger, tu ne 
me donnes pas d’autre choix que de me réchauffer le corps en 
usant des poings.

– Cet accent… Vous venez d’où, avec vos « r » roulés ? 
remarqua-t-il doucement. 

Il s’approcha, planta son regard dans celui du prisonnier. 
Un bref sourire effleura ses lèvres.

– Mais vous les étirez comme un Espagnol qui tente de 
parler français sans trahir sa langue.

– Il est loin de chez lui, le bougre, s’étonna d’Artagnan.
Le prisonnier cilla.
– Vous êtes né de l’autre côté des Pyrénées. J’ai voyagé un 

temps à Pampelune. Ces variations de sonorité… de tonalité… 
Ce phrasé… Qui vous envoie ? La couronne d’Espagne ? Le 
père de Magarola ?

Le prisonnier ne répondit pas. Porthos fit craquer ses 
phalanges.

– C’est donc ça, grogna-t-il. On pensait couper un lien avec 
la Lorraine et l’on arrache une racine madrilène.

– Tous des traîtres, ces Espagnols ! grommela Porthos.
D’un coup sec, il frappa les côtes du prisonnier. Un bruit 
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sourd retentit. Le captif cracha, manqua son visage et se 
redressa, fier d’avoir encaissé. Aramis, assis sur un tonneau, 
regardait la scène avec une froideur et une impassibilité 
décapante. D’un bond, il descendit de son perchoir et décida 
de décacheter le pli. Lentement, il déplia le parchemin. Son 
regard tomba sur une courte inscription au bas du message : 
« Esaïe 41:6-7 ».

Il plissa les yeux, fronça les sourcils, lut à voix haute pour 
en faire profiter ses frères d’armes.

– Esaïe… murmura-t-il, la voix basse, comme s’il cherchait 
dans les ombres de sa mémoire. Mais… oui… évidemment !

Athos, penché à ses côtés, l’interrogea d’un regard.
– Que signifie ce passage ?
Aramis resta un instant silencieux, ses lèvres remuaient, 

comme s’il priait.
– Je… il parle d’alliés, d’entraide, de frères d’armes, souffla-

t-il enfin. « Ils s’entraident tous les uns les autres… chacun dit 
à son frère : sois fort ! Et l’ouvrier à celui qui bat le métal : 
c’est un allié ! »

Un frisson parcourut la grange sombre, secouée par le vent.
– Une alliance, une aide secrète, expliqua Aramis en 

relevant la tête, son regard brillant d’un éclat trouble.
– Une promesse cachée d’un appui que nul ne soupçonnerait, 

mais qui pourrait faire basculer le cours de la guerre.
Athos hocha lentement la tête.
– L’Espagne et la Lorraine, murmura-t-il en plongeant 

son regard dans les yeux du prisonnier. Qui l’eût cru ? Cette 
trahison pourrait bien venir d’eux. Si tu tiens à ta vie, réponds 
à nos questions. Qui ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?

– Quand il s’agit de piller un navire, tous les rats se 
regroupent et montent à bord… grommela Porthos. Ensuite, 
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quand il n’y a plus rien à torpiller, ils finissent toujours par se 
bouffer entre eux… cruelle réalité !

D’Artagnan, le regard dur et déterminé, intervint alors :
– Nul doute que notre bon Roy en bénira les cieux… et 

que Son Éminence s’en arrogera tout le mérite, comme à 
l’accoutumée, ironisa-t-il.

Aramis sourit d’une manière ironique.
– Oui, le Cardinal de Richelieu… maître ès intrigues, 

seigneur des ombres et des secrets. Cette alliance déjouée ne 
sera pour lui qu’un levier de plus, un échelon vers quelques 
desseins que lui seul comprend.

Aramis remit en place son chapeau, lissa la plume. 
– Il appellera cela la Providence, et nous, nous en serons les 

instruments… à notre corps défendant. 
Porthos ricana en frappant dans ses mains.
– Eh bien, messieurs, nous n’avons point chômé, mais voilà 

que le plus gros reste à faire ! grommela Porthos en s’étirant. 
Cela dit… ma gorge demeure aussi sèche qu’un couvent de 
Capucins. Ne pourrions-nous hâter l’interrogatoire ? Aramis, 
n’avais-tu point juré d’éprouver ces pistolets allemands que 
nous avons « empruntés » à nos bons ennemis ? 

– La tentation est grande, mon cher Porthos, répondit 
Aramis en caressant le canon du pistolet d’un doigt distrait. 
Mais j’ai lu quelque part qu’il est plus doux de faire parler un 
homme que de le faire saigner. Cela dit… la douceur est une 
vertu dont je me défais volontiers les jours de grand vent !

Sans un mot, Athos s’écarta de l’ombre vacillante. Il tira 
un linge de cuir roulé sous sa cape et entreprit de nettoyer 
son estoc, geste lent, méthodique, presque cérémonial. Le 
crissement du métal frotté coupa court aux plaisanteries. 
L’heure n’était plus aux clins d’œil, mais à l’efficacité. Aramis 
saisit trois armes d’un sac de jute. Le prisonnier, encore ligoté 
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à la chaise, se mit à blêmir. Les traits tirés, une goutte de 
sueur glacée courait le long de sa tempe. D’Artagnan, vif et 
sarcastique, s’empara de vieilles pommes ratatinées sur une 
étagère décrépie. Il en soupesa une, leva un sourcil moqueur, 
puis la déposa délicatement sur la tête du captif, en le fixant 
droit dans les yeux.

– Tiens-toi droit, l’ami. Nous allons jouer au miracle… 
– Ou à l’enterrement, plaisanta Porthos, alors qu’Athos 

levait les yeux, mi-amusé mi-exaspéré.
Aramis, debout à quelques pas, saisit un pistolet à rouet 

finement ciselé. Cérémonieusement, il versa la poudre noire 
dans le canon, tapota, y glissa la bourre, puis la balle.

– Le Seigneur est long à la colère, mais prompt à châtier. 
« Livre des Nombres, chapitre quatorze. » Mon brave, je me 
sens inspiré.

Il releva la tête, tendit le bras, visa, puis corrigea aussitôt.
– Trop à droite. Ah… le poignet me trahit. Le froid, sans 

nul doute !
Avec les mêmes mimiques, la même lenteur, il reproduit les 

mêmes gestes. Puis, baissa son arme. Le prisonnier bougea et 
la pomme tomba à ses pieds, le coup partit et le fruit explosa.

– Trop à gauche. Fi, ce loquet est fêlé, c’est certain.
Pendant qu’Aramis chargeait son arme à nouveau, 

d’Artagnan s’écarta rapidement après avoir redéposé une 
pomme sur la tête du captif, qui tremblait comme une feuille. 
Le mousquetaire fit feu.

– Trop en haut. Oups… c’eût été votre front.
Le prisonnier tressaillait. Ses dents claquaient. Un fluide 

s’échappa de sous la chaise. Il venait de se mouiller. Adossé 
au mur, dans un coin, bras croisés, Athos leva un sourcil, lassé 
par cette attente interminable.
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– Aramis, mon frère… ne t’ai-je point appris qu’un homme 
d’Église se doit de ne point faire languir l’âme d’un pécheur ? 
Vise ou passe ton tour.

Aramis, outré, se retourna d’un quart.
– Je fais pénitence en prenant mon temps. Chaque coup 

manqué est une oraison pour son salut !
Porthos faisait craquer les phalanges de ses mains, l’une 

après l’autre. Aramis se retourna brusquement et grommela :
– Porthos ! Cesse donc ce concerto d’osselets ! Tu me 

déconcentres.
– Je croyais que tu priais, déclara Porthos, amusé.
– Je tire en priant. Ce n’est point chose aisée. Dieu aime les 

tireurs précis, pas les bouchers. « Mais je suis toujours avec 
toi : tu m’as tenu par la main droite ; tu me conduiras par ton 
conseil, et, après la gloire, tu me recevras. » Psaume… hum, 
je perds la mémoire…

– Et voilà qu’il prit à nouveau. Dépêche-toi, où il n’y aura 
plus rien à boire à la taverne du Sanglier, se plaignit Porthos. 
J’ai le gosier sec.

– « La main du Seigneur n’est point trop courte pour 
sauver… mais elle sait aussi frapper », récitait Aramis en 
remettant de la poudre dans le canon.

Il reprit sa posture. Long silence. Le prisonnier, les yeux 
exorbités, balbutia des sons indistincts.

– Attention. Il n’en reste plus que deux. Cette fois, tu 
recommences, mais sur lui, ordonna Athos, blasé. N’ayez 
crainte, en général, il vise bien !

– Ne tremblez point. Si Dieu le veut, ce sera l’une des 
pommes qui saignera, non vous, lui signifia Aramis sur un 
ton très doux. « Bienheureux l’homme que Dieu corrige. Ne 
méprise point le châtiment du Tout-Puissant. »
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Il tira.
La balle siffla. La pomme sur sa tête explosa en éclats. Un 

jet de pulpe éclaboussa ses vêtements. Le prisonnier hurla, 
croyant sa fin venue, puis s’effondra en hoquets convulsifs.

– Enfin. Il en reste une. Tu veux réessayer ? émit Athos. À 
moins que notre ami décide de répondre à nos questions.

Nonchalant, Aramis rechargea son pistolet.
– Avec joie. Le péché est tenace. Il faut au moins trois 

avertissements avant l’excommunication.
Cette fois-ci, la balle alla se loger dans la poutre derrière 

le prisonnier, sifflant à son oreille. Là, ce fut la balle de trop. 
Porthos ramassa une grosse tenaille. Perplexe, il demanda 
conseil à d’Artagnan.

– As-tu une idée de son utilité ?
– Encore un instrument de torture pour arracher des chicots, 

répondit-il naturellement en tapotant l’épaule du prisonnier. 
J’ai une idée, il pourrait nous servir à l’avenir de véritable 
outil d’interrogatoire.

Tête baissée, le prisonnier céda. Terrifié, il les supplia de le 
tuer d’un coup net. Aramis, avec son ton de prêcheur narquois, 
répondit :

–  Ha ! Messire réclame la faux avant l’aveu ? Voilà qui sied 
aux damnés… Mais Job, lui, priait encore, entre deux râles. 
Et toi, que fais-tu ? Dis ! Car il est écrit : Celui qui cache ses 
transgressions ne prospérera point. Mais s’il ouvre les lèvres, 
alors le Très-Haut, dans sa grande miséricorde, lui tendra 
encore la main. La vérité, vois-tu, étranger, n’est point lame, 
mais clef. Et Dieu, lui, n’est point sourd. 

– Paris… avoua le prisonnier à mi-voix. Contact  : Chat 
noir… un aubergiste, un borgne. Il transmet les informations. 
Un noble français lui fournit les renseignements… Je n’ai 
pas son nom. Peut-être un homme assis aux conseils du Roy. 



41

Certains espions parlent d’une femme à la cour. On disait 
juste « Le duc sans duché ». 

Les mousquetaires échangent un regard. L’air se chargea 
d’une atmosphère à la fois grisante par les révélations et 
glaçantes par la teneur de celles-ci. D’Artagnan siffla entre 
ses dents.

– Un traître à Paris…
– Une femme, vous dites, releva Porthos… Une entremet-

teuse ? Qui ? Parle, corniaud ! 
– Je ne sais pas, se défendit le prisonnier. On dit le mot de 

passe, des choses sont dites… on répète…  
– Ce n’est plus une guerre de frontières. C’est une guerre 

de salons et d’antichambres, maugréa Athos. Donc, vous êtes 
en train de dire qu’au palais royal, une personne divulgue des 
informations confidentielles sur nos garnisons ?

Le regard du captif et son silence répondirent à sa place. 
Athos s’approcha de lui et défit ses liens. Incapable de se lever 
de sa chaise, l’homme attendait.

– Tu as deux options et une seule fin, reprit Athos. 
– Je suppose que, dans l’une, je meurs, et dans l’autre… je 

meurs plus lentement ? émit le prisonnier en ricanant.
Aramis, de sa belle plume, imita l’écriture du parchemin 

sur un autre parchemin vierge.
– Homme de peu de Foi, dit-il sans se retourner, attelé à 

écrire un message.
– Non. Dans l’une, tu meurs ce soir. Dans l’autre… tu vis 

demain, lui signifia Athos, dans un calme olympien.
Un silence. Les yeux du prisonnier clignaient, cherchaient 

à comprendre.
– Tu vas reprendre ton rôle, expliqua Athos. L’homme de 

l’ombre. Le messager. Tu vas retourner voir ton maître, le duc 
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de Lorraine, Charles… tu vas lui remettre ce pli cacheté de 
son chef de camp. 

– Si tu trahis, on te tuera dès que tu quitteras le palais ducal, 
l’avertit Aramis en lui tapotant la joue. Notre espion sert de 
valet à ce cher Charles. Crois-moi, mourir n’est pas le pire sort 
quand on s’en prend à nous.  

– De plus, Charles n’est pas connu pour sa tendresse envers 
ceux qui échouent, lui rappela d’Artagnan. Tu sais ce qu’il fait 
aux messagers qui échouent ? Moi, oui. J’en ai été témoin. Ce 
duc est fou ! Faute de lui avoir servi une poule au lieu d’un 
faisant, son valet s’est vu couper tous les doigts de ses deux 
mains… Un fou, vous dis-je !

Athos se pencha sur lui et trancha :
–  Tu as un choix. Mourir pour lui. Ou vivre pour nous. 
–  Et… le message ? dit à voix basse l’agent impérial.
Aramis resta silencieux un instant, les yeux fixés sur le 

parchemin. Puis, sans un mot, il tira de sa poche une fine 
plume et un petit encrier de voyage. Volontairement, il inscrivit 
d’une main à la fois ferme et solennelle : « Jérémie 9:4-6 ».

D’Artagnan fronça les sourcils.
– Jérémie ? Que dit ce passage ? murmura-t-il à son oreille.
Un sourire triste aux lèvres, Aramis releva la tête, regarda 

ses amis, qui l’entourait et répondit humblement :
– Que chacun se tienne en garde contre son ami, et qu’on ne 

se fie à aucun de ses frères ; car tout frère cherche à tromper, 
et tout ami répand des calomnies. Ils se jouent les uns des 
autres et ne disent point la vérité ; ils exercent leur langue à 
mentir, ils s’étudient à faire le mal. Ta demeure est au sein de 
la fausseté ; c’est par fausseté qu’ils refusent de me connaître, 
dit l’Éternel. 

Un silence glacé suivit sa citation. Athos croisa les bras.
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– Voilà qui équilibre les balances, dit-il d’un ton grave. 
Charles sera obligé de prendre la fuite, conclut-il. Nos 
troupes ont anéanti les siennes. Des sources sûres, ses deniers 
manquent à l’appel. À l’instant, nous venons de supprimer une 
alliance de choix.

Aramis baissa légèrement la tête, traça du pouce une croix 
invisible sur son plastron. 

– Que Dieu ait pitié de nos âmes. Nous avons sauvé le 
royaume… et trahi les Évangiles. Seigneur, pardonne-nous : 
nous servons la France !

À l’extérieur, le vent s’était levé. Deux silhouettes 
encapuchonnées attendaient, montures sellées, sabres au flanc. 
Leurs visages restaient dans l’ombre, mais les mousquetaires 
ne dégainèrent pas. Athos s’avança, le regard ferme. L’un des 
hommes s’approcha de lui et lui tendit un pli cacheté, sans un 
mot. Il l’examina un instant sans l’ouvrir, puis hocha la tête. 

– Remettez celui-là en main propre à Charles. Assurez-
vous qu’il délivre le parchemin. Ne quittez pas le palais ducal 
sans en être certains. Pas avant. OK ? Ensuite, filez au camp 
et rapportez tout au commandement.

Les deux hommes acquiescèrent sans un mot. On hissa le 
messager à califourchon sur sa monture. Il vacilla un instant, 
mais tint bon. Il avait la vie sauve. Sans plus attendre, les trois 
cavaliers tournèrent bride et s’évanouirent entre les troncs 
noirs. Le calme revint. Une chouette hulula au loin. Aramis 
s’éclaircit la gorge. Un silence pesant retomba sur la vieille 
grange. Il fut le premier à bouger, resserrant les sangles de sa 
monture.

– Allons nous reposer. L’ombre nous précède, mais la 
lumière n’est jamais loin derrière, dit-il en lançant sa monture 
au galop.

D’Artagnan éperonna son cheval, suivi de Porthos et 
d’Athos. Leur mission, loin d’être achevée, ne faisait que 
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commencer.
***

Campement royal à Saint-Dizier 
L’an de grâce du 20 janvier 1634  

La veille, à la grande allégresse des troupes, l’abdication 
de Charles  IV avait suspendu les armes. Alors que l’heure 
était venue de rendre la terre à ceux qu’elle avait vus tomber, 
d’un bord comme de l’autre, le duc filait à vive allure vers le 
château de La Mothe-en-Bassigny, où l’attendait un bastion de 
la résistance antifrançaise. 

Toute une garnison. Des soldats, des mousquetaires. Tous 
étaient là, immobiles, les têtes découvertes, les bottes plantées 
dans la glaise détrempée d’un champ muet. Devant eux, une 
fosse commune fraîchement creusée, où reposaient les corps 
de trente-quatre frères d’armes tombés au combat. Une pluie 
fine tombait du ciel de cendre. Pas un mot. Seulement le bruit 
du vent et le cri lointain d’une corneille. 

Aramis s’avança, tenant dans ses mains jointes un petit 
missel maculé de sang. Sa cape claquait doucement dans la 
brise. Entouré des troupes encore vaillantes, il s’arrêta au bord 
de la fosse commune creusée pour l’occasion. Sa voix, quand 
elle s’éleva, était ferme et alourdie de chagrin.

« Messieurs,
Nous voici réunis non pour célébrer une victoire, mais 

pour honorer le sacrifice de ceux qui ne verront jamais la 
lumière d’un matin paisible. Pendant six longs mois, nous 
avons marché, dormi, souffert et combattu dans la boue… 
Mais, dit-il fièrement, nous avons botté le cul de ces pecnots 
de Lorrains. Le royaume y a versé le sang de deux mille 
hommes. Cinq cents seulement reviennent aujourd’hui. Parmi 
eux, cinquante de nos compagnons mousquetaires. »

Il marqua une pause. Le vent redoubla.
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« Ceux que nous enterrons en ce jour ne 
connaîtront ni statue ni chronique éclatante. 
L’histoire de cette guerre ne devrait pas avoir d’autres 
historiens que ceux qui en ont partagé les souffrances. Que 
leur glorieuse auréole, aussi brillante que celle des vivants, 
reste à jamais suspendue au-dessus de cette terre anonyme, 
mais sacrée. »

Autour de lui, les hommes baissaient la tête. Certains 
pleuraient sans honte. Aramis poursuivit, la gorge serrée.

« Le sang qu’ils ont versé est d’un prix inestimable. Car 
ce n’est point seulement contre les Lorrains qu’ils ont lutté, 
mais contre la fatigue, la faim, le froid, et l’oubli. Que ce 
champ, que l’on croirait vulgaire, devienne dans nos cœurs 
un sanctuaire. Que ces croix sans nom soient notre dette, 
et leur souvenir, notre devoir. Que la France ne les oublie 
jamais… »

Puis, il referma lentement le missel, s’agenouilla, recueillit 
de la terre gelée dans sa main, la bénit, la jeta dans la fosse, 
puis se releva dignement, récita ces quelques vers. Ensuite, il 
se signa par trois fois, embrassa sa croix en bois qui pendait 
à son cou.

« Requiem æternam dona eis,
Domine et lux perpetua luceat eis. »

Un silence encore plus profond suivit ses mots. Puis, un à 
un, les mousquetaires s’avancèrent et jetèrent dans la fosse 
une poignée de terre ou le pan de leur plume, voire un petit 
objet personnel. Athos, après un long silence, regarda la fosse 
commune à moitié refermée. Il parlait bas, mais chaque mot 
portait un poids que nul n’osa contredire : 

– Les âmes des justes sont dans la main de Dieu, aucun 
tourment ne les atteindra. Morts à vingt ans pour une guerre 
qui les ignorera demain. Des enfants coiffés du chapeau des 
hommes, expédiés comme on jette les dés. Le royaume leur 
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doit des prières. Mais il oubliera leurs noms avant la prochaine 
messe. Nous, nous marcherons encore. Avec leur sang dans 
nos bottes, leur silence dans notre sommeil. C’est là tout 
l’héritage des survivants. 

Et Porthos, posant sa main sur l’épaule d’Aramis :
– Que leur mort fasse trembler ceux qui osent encore s’en 

prendre à notre royaume.
D’Artagnan fixait le sol retourné, la terre bousculée encore 

tiède. Le silence d’Athos avait laissé place à une brume de 
pensées. Le jeune homme s’adressa à lui, comme s’il cherchait 
à le convaincre ou à défier le doute :

– Ce sont des soldats du roi. Ils sont morts pour la France. 
Leurs noms seront peut-être oubliés, oui… mais leur sacrifice, 
non. Chaque pierre du royaume repose sur le sang d’hommes 
comme eux. Si nous ne continuons pas, alors à quoi bon tout 
cela ?

Il tourna un instant les yeux vers Athos. Son frère d’armes 
ne répondit pas, mais son regard fatigué valait mille sermons.

– Tous les trois, vous pensez que je suis naïf parce que 
je suis jeune, murmura d’Artagnan. Pour sûr ! Mais je veux 
croire que ce sang versé n’est pas vain. Je veux croire… que 
cela signifie encore quelque chose.

Athos soupira, abaissa lentement les yeux vers la terre 
endeuillée, puis posa une main sur l’épaule du Gascon. 

– Continue de croire, d’Artagnan… Il nous faut au moins 
un cœur pur pour nous rappeler pourquoi nous levons encore 
l’épée. Nous autres, nous marchons… parce que nous avons 
oublié comment nous arrêter. 

– Toutes ces  brumes  ne tarderont pas à se résoudre en  
neige, et, pour peu que le vent se lève, nous pourrons bien être 
battus par quelque grosse tempête, affirma Porthos en palpant 
la terre. Hâtons-nous de lever le camp.
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Aramis, le regard tourné vers le ciel, se contenta de hausser 
les épaules. Un voile opaque matinal rampait sur les champs 
retournés. Çà et là, des drapeaux blancs, hissés à la hâte sur 
des piques brisées, claquaient mollement dans l’air froid. Ils 
semblaient pleurer, eux aussi, portés par un vent sans victoire. 
D’Artagnan, debout, serrait les poings. Il se surprit à haïr ces 
drapeaux blancs, qui étaient censés marquer la paix… mais 
tout ce qu’il voyait, c’était de la résignation.  

– Ces drapeaux… on dirait qu’ils supplient qu’on les relève, 
dit-il. On a gagné, mais à quel prix ?

La fumée âcre des canons flottait encore sur les champs 
dévastés de la Lorraine. Partout, des soldats, des cavaliers, 
des mousquetaires s’affairaient parmi les blessés, relevant les 
mourants, bandant les plaies, nettoyant leurs lames. La bataille 
avait été rude. Mais la victoire, bien que chèrement acquise, 
était certaine. Au milieu du chaos, l’élite de l’élite essuyait la 
sueur et la poudre de son visage, échangeait de sobres acco-
lades, la mort dans l’âme. Ces quatre-là avaient combattu dos-
à-dos, fer contre fer, poing contre poing, avec cette fougue et 
cette science du combat qui faisaient leur renom.

Soudain, dans ce moment pieux et solennel, un cavalier 
surgit au grand galop sur la pente encore maculée de boue 
et de sang. Jeune, svelte, les vêtements en lambeaux, la joue 
striée d’une entaille fraîche, il portait fièrement au bras gauche 
le brassard blanc aux armes du roi. Les sabots de son cheval 
glissaient sur le sol gelé, mais le jeune homme le talonnait 
sans faillir au milieu des boulets, enfoncés çà et là. Une recrue 
complètement déboussolée tenta de lui barrer le chemin. La 
peur, sans doute. Sans ralentir, le page tira son pied de l’étrier 
et d’un revers sec le fit choir dans la poussière.

– Pour le Roy ! criait-il en brandissant un pli cacheté de 
cire rouge.

À travers les cris, les râles, les hennissements affolés, il 
parvint jusqu’au Maréchal des logis, qui dirigeait encore la 
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dispersion des troupes alliées.
– Un message du capitaine de Tréville ! Urgent !
Le maréchal, les traits tendus, déchira le sceau 

et parcourut la missive d’un regard fulgurant. 
Puis, pivotant sur ses talons, il appela d’une voix puissante :

– Messieurs de Hauteville, d’Aramitz, de Portau, et 
monsieur d’Artagnan ! Sous ma tente !

Les quatre compagnons, alertés par la clameur, accoururent 
aussitôt.

Le maréchal déplia lentement le parchemin, ses doigts 
épais soulignant chaque ligne comme un orateur sur le point 
de prononcer une sentence :

« Par ordre de Sa Majesté Louis XIII et de Son Éminence, 
le Cardinal de Richelieu,

Messieurs de  Hauteville, d’Aramitz, de Portau 
et d’Artagnan sont requis à Paris sans délai. 
Une affaire touchant à la sûreté du royaume exige leur 
présence immédiate. 

Rendez-vous au quartier général. Capitaine de Tréville. »

Athos, le visage impassible malgré la balle traversant son 
chapeau, releva la tête et s’adressa à ses compagnons avec 
cette autorité calme qui ne souffrait aucune contestation. 

– Voilà qui ne souffre point de discussion, messieurs. Paris 
nous rappelle.

Aramis rengaina son épée d’un geste élégant, tapotant 
l’épaule de son compère :

– Paris nous appelle, certes… mais pour moi, le véritable 
appel, ce sont les femmes.

Puis, d’un ton à la fois grivois et pieux, il ajouta :
– Que le Seigneur me pardonne, mais je ne promets pas de 
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garder l’abstinence trop longtemps ! Après tout, il a bien créé 
Ève pour qu’Adam ne soit pas seul. 

Porthos hocha la tête, hilare malgré son bras cassé. Ce fut 
avec des bottes, s’enfonçant dans la boue détrempée, mêlée de 
sang, de pluie et de cendre, que les quatre hommes scellèrent 
leur monture dans le silence, portant sur leurs épaules de 
lourdes capes poisseuses. Le vent glacial rabattait sur leurs 
visages les dernières volutes d’une bataille sans gloire. 
Derrière eux, quelques croix de fortune penchaient déjà sous 
le poids du ciel.

Alors qu’ils s’apprêtaient à tourner bride, un cortège 
s’avança au loin : des silhouettes drapées de noir, mitrées ou 
tonsurées, portant croix, encensoirs, bannières frappées de la 
fleur de lys royale. Des prêtres. Des bénédictins, sans doute, 
venus dire la messe des morts, prêcher les Évangiles. 

Porthos les observa un instant, son regard dur sous la boue. 
Puis, il cracha sur le côté, sans haine.

– Ils arrivent toujours après bataille.
Puis il ajouta, plus bas, pour Aramis, qui suivait du regard 

les pas d’un prieur, passant près de lui :
– Croit-il en Dieu, celui-là ?
– S’il y croit, c’est un Dieu qui arrive en retard, 

répondit Aramis en ajustant ses gants, le regard fixé sur 
les croix bringuebalantes. Mais qu’importe  : le Ciel, même 
miséricordieux, enterre toujours mieux que les vivants.

Athos pouffa, amusé malgré lui, tandis que D’Artagnan 
laissa échapper un rire franc, soulagé que la tension se dissipât 
enfin. Porthos, quant à lui, secoua la tête, mi-réprobateur, mi-
fier.


