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17
Plus 

qu’hier,
moins que
demain

 Hallormsstaðaskógur

S
i la journée avait été dense, entre le départ pour Azahar, 
la menace de guerre et le trouble de leurs esprits liés ; la 
nuit, elle, s’ouvrait comme une trêve introvertie. Sous 
le ciel clair d’Islande, parsemé d’étoiles brillantes, 
Foxy jouait avec Bran, tandis que Wulfric allumait un 

brasero de bois sec, à quelques mètres de la station climatique 
endormie. Le feu crachait des étincelles dans la nuit fraîche, 
dressant ses langues rouges contre l’immensité noire. Autour 
d’eux, la prairie commençait à geler, l’automne en approche. 
Dans ce silence sacré, la voix de Wulfric s’éleva, rauque, 
venue du fond des âges. Torse nu malgré le froid, il entonna 
un chant d’adieu, ancien, dans une langue oubliée que seules 
les étoiles semblaient encore comprendre.  

Kvenn skal syna meg vegen til Hel?
Eg søkk ned til Røtter av Yggdrasill

Hansom døyr han skal nemnast.  
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Eg skal syna deg  
Eg skal syna deg  

vegen  til Hel.
Når du må gå bakom dører  

som gøymer deg for sol.
Eg skal syna deg vegen til Hel.

Pas une prière ni un appel. Une offrande, brute, fragile et 
authentique. Une ode à la vie, avec ses douleurs et ses éclats 
de lumière, dans toute sa beauté sauvage. Il délivrait là, dans 
un langage universel, une autre partie de ses origines. À elle, 
une âme indomptée, liée à lui par le fil invisible de l’amour ; 
maintenant réunis au bord du monde, là où tout commence et 
où tout finit.

Le feu craquait, projetait des ombres mouvantes sur leurs 
visages. Bran dormait à leurs pieds, paisible et confiant. 
Enveloppée dans un plaid laineux rapiécé, Foxy sentait le 
froid mordant se mêler à la chaleur douce du corps contre 
lequel elle se blottissait. Pour la première fois de sa vie, enfin 
heureuse.

Malgré ce bonheur, le poids d’une émotion sourde rampait 
sur sa peau à la faire frissonner. Elle sentait le souffle chaud 
de Wulfric contre son visage, le battement lent, mais puissant 
de son cœur sous sa main posée sur son dos. Il ne parlait pas… 
un solitaire qui économisait les mots afin de mieux ressentir. 
Entre deux pensées, il l’enlaçait simplement, passant sa main 
dans ses longs cheveux détachés. Son rocher contre la tempête. 

Foxy apercevait enfin l’homme derrière la bête, un être 
rempli de courage et de blessures qu’elle aimait sans retenue. 
À toute cette souffrance, cette solitude qu’il portait, enfouie 
dans son regard, dans ses silences. Tant de pertes, tant de 
combats, mais aussi tant d’espoir refusant de mourir. 
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Ce soir, il lui offrait son âme, sans masque, sans peur. 
Son cœur tambourinait, rempli d’une gratitude mélangée 

à une peur jusque-là en sourdine. Ils formaient un couple 
en parfaite symbiose, deux métamorphes unis par un 
pouvoir ancien et une destinée qu’ils envisageaient d’écrire 
communément. Deux bêtes, l’une sauvage, l’autre apprivoisée, 
toutes les facettes d’elles-mêmes mêlées dans une étreinte 
tendre et farouche. Ils honoraient ce souffle partagé, celui du 
feu qui consumait la nuit, sans même penser à ce que l’aube 
leur réserverait. Tous les morceaux d’eux se rassemblaient, 
dans cette nuit où la beauté du présent éclipsait l’ombre de 
l’aube à venir.

Le ciel au-dessus d’eux était d’une pureté glacée, constellé 
d’étoiles blanches et lointaines, comme les âmes de leurs 
ancêtres veillant sur leur vie. Une étoile filante fendit soudain 
la voûte céleste, rapide et lumineuse, un trait de lumière fragile 
et éphémère. Foxy leva les yeux, fit un souhait sur les lèvres, 
une promesse à l’Univers, à la Vie.

Wulfric la fit rouler sur la couverture, ne chercha pas à 
l’apprivoiser et posséda son corps sans retenue. Pourtant, 
juste avant de la faire voyager jusqu’au 7e ciel, il cueillit une 
mèche rousse tombée sur ses lèvres, la glissa derrière son 
oreille d’un geste maladroit, une peur viscérale que son beau 
visage s’efface. Le monde autour d’eux se taisait, le souffle 
de vent, le craquement de bois… Ce calme ressemblait à une 
mélodie fragile, un hymne à la vie, à l’amour, à la rébellion 
contre la nuit qui avance toujours. Au milieu de l’immensité, 
deux âmes sauvages s’étaient trouvées, aussi brutes que belles, 
aussi puissantes que fragiles, unies pour un instant parfait, 
un instant qui ne serait jamais plus, mais qui resterait gravé 
au plus profond d’elles-mêmes, comme un feu éternel dans la 
nuit la plus froide.

Allongés près du feu qui craquait encore, ils laissèrent 
le silence les envelopper. Foxy, repue d’amour, épuisée de 
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gémissements et de mouvements, s’endormit dans ses bras 
d’un sommeil fort et paisible. Au-dessus de Wulfric, la voûte 
céleste s’étirait, profonde, limpide, infinie. Sur son torse, il 
sentit une petite main se faufiler, s’agripper. Il embrassa le 
bout de ses doigts fins, comme un pacte muet. À leurs pieds, 
Bran dormait en boule, bercé par la paix étrange qui régnait 
là, entre deux souffles, entre deux mondes. Rien n’était dit, 
tout était ressenti. Un instant suspendu, volé au tumulte du 
destin.

Au crépuscule, Bran se redressa, les oreilles pointées 
vers l’obscurité. Un grondement sourd vibra soudainement 
dans sa gorge. D’un bond, il se retrouva sur ses pattes, leva 
le museau et hurla. Un hurlement : long, aigu, perçant. Dans 
le lointain, d’autres loups lui répondirent, des échos sauvages 
portés par le vent. Réveillée en sursaut, Foxy entrouvrit les 
yeux, frissonnante. Stoïque, Wulfric ne bougeait pas, l’ouïe 
concentrée. Par contre, ses yeux fixaient déjà la lisière de 
la forêt. Là-bas, dans les ténèbres du crépuscule au-delà 
du feu, quelque chose affolait la faune et la flore. Invisible. 
Indéfinissable.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle en se rhabillant. 
– Écoute la voix des tiens ! 
Les chevaux, habituellement impassibles même sous la 

neige, relevèrent brusquement la tête, secouèrent leur crinière 
frénétiquement. Leurs naseaux soufflèrent un air brumeux, 
leurs sabots martelèrent la terre gelée, agités par une peur 
venue d’ailleurs. Dans les fourrés, des lapins détalèrent, 
grattèrent frénétiquement pour rejoindre leur terrier. Un 
troupeau de moutons, dispersé sur les collines, se rassembla 
en désordre, bêlant faiblement contre l’écho de l’invisible.

Des fuligules morillons s’élevèrent soudain des eaux 
noires, dans un fracas d’ailes paniquées, tranchant le 
silence comme un coup de lame. Plus haut dans le ciel, des 
macareux tournoyèrent, griffes crispées, becs ouverts dans 
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un cri étranglé. Même les rennes, silhouettes discrètes des 
landes, levèrent les yeux vers l’obscurité, figés comme s’ils 
reconnaissaient une présence longtemps oubliée.

Au creux d’un fourré, un renard arctique. Foxy sursauta. 
Ses couinements brefs et précipités portaient un message que 
seule sa condition métamorphe comprenait. 

– Un avertissement, dit-elle en se redressant lentement, les 
pupilles soudain dilatées, frissonnante malgré la chaleur de la 
veste polaire. Les animaux sont affolés. Pas par une présence, 
mais par une aura encore plus mystique que la nôtre. Ils fuient 
par instinct.

Quelque chose approchait. Pas un danger, pas encore. 
Wulfric, les yeux fixés dans la nuit noire, à l’écoute d’un 

langage lupin vieux comme le monde. Des grognements, 
transmis par la gorge et le sang. Ils ne représentaient pas une 
menace. C’était un appel. Près de lui, Foxy restait attentive. 
Malgré son jeune âge, Bran, planté devant elle, la défendait, 
crocs en avant. Elle ne saisissait pas toutes ces tonalités 
animales. Son instinct lui criait de rester sur ses gardes.  

– Le renard pressent un souffle funèbre venu de l’Est.
Wulfric l’enveloppa d’un bras puissant, abaissa la tête vers 

elle, front contre front.
– On rentre. Ramasse nos affaires, pendant que j’éteins le 

brasero.
Là, il le vit.
À la lisière de la clairière, entre deux troncs noirs, un loup 

se tenait immobile. Immense, efflanqué. Ni crocs ni rage. Il 
les fixait. Sa silhouette semblait sculptée dans l’ombre elle-
même. Une longue cicatrice barrait son museau jusqu’à l’œil 
gauche. Balafré sur le flanc, le poil grisâtre luisait sous les 
rayons de la lune.  

– C’est l’oméga que j’ai combattu… murmura Foxy en le 
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reconnaissant.  
– Quoi qu’il se passe, tu ne bouges pas d’ici, compris ? 

grogna Wulfric, alors qu’il se métamorphosait.
Silencieux, massif, un gros loup noir, 1,57 mètre au garrot, 

marchait vers l’animal sauvage, les yeux rivés dans les siens. 
Il ne grognait pas, ne montrait pas les crocs. Ses yeux d’un 
bleu électrique le fixaient dans l’obscurité. Une brume pâle se 
leva autour de ses pattes, avala peu à peu sa silhouette, jusqu’à 
ce qu’il disparaisse comme un mirage.

Sur le seuil du chalet, Foxy attendait, ne tremblait pas, elle 
restait focalisée sur son homme. Son instinct hurlait dans 
sa poitrine, aussi fort que les loups dans les montagnes. La 
tension glissait sous sa peau comme une lame froide. Elle se 
tenait prête à intervenir. Bran, dressé sur ses pattes, grognait 
toujours. Les sons autour d’eux s’étaient tus. Même le vent, 
d’ordinaire si joueur dans ces plaines nues, se taisait.

À nouveau, entre les brumes montantes, son loup apparut. 
Soulagée, elle expira longuement. Son souffle perça l’obscurité, 
transperça Wulfric, puis glissa jusqu’à Bran, qui se calma 
soudain. La brume continua d’onduler jusqu’au moment où, 
en un clignement d’œil, elle rentra dans la terre. Le vieux loup 
recula, s’effaça dans le voile. Il disparut.

Wulfric renifla l’air, orienta ses pavillons dans toutes les 
directions. Durant quelques minutes, il resta ainsi, à écouter 
Mère Nature. De retour au chalet, il s’arrêta sur le seuil. Le 
ciel noir, piqué d’étoiles glacées, semblait suspendu dans un 
silence irréel. Les hurlements s’étaient tus, la brume dissipée. 
Néanmoins, l’atmosphère portait encore une étrange solennité, 
celle que l’on ressentait parfois devant une tombe ancienne 
ou à l’intérieur d’un sanctuaire sacré. Il resta un instant 
immobile, les sens en alerte. Quelque chose en lui s’éveilla, 
un instinct que le temps n’avait jamais vraiment éteint. De 
lointains souvenirs douloureux remontèrent à la surface : 
l’attente silencieuse avant le fracas, les heures étirées qui 
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précédaient un combat sans retour. Cette sensation étrange, il 
la connaissait. Dans son sang, la mémoire des anciens vibrait. 
Il crut entendre le froissement d’ailes. Deux ombres noires 
passèrent dans le ciel, silencieuses, impérieuses. Huginn et 
Muninn, les messagers d’Odin. Ils étaient venus. Pas pour le 
juger. Pour l’avertir. 

Il recula, referma la porte.
***

Silvermist
Le soleil boudait derrière les nuages. Une brume argentée 

rampait sur la lande, enveloppant le cottage de son manteau 
silencieux. À peine apparus dans la chaumière, les volets 
s’ouvrirent, comme poussés par une main invisible, laissant la 
lumière douce inonder la pièce principale. Dehors, le portillon 
du cottage grinçait doucement. Le regard qu’il avait eu sur elle 
quelques heures plus tôt la hantait encore, calme, profond… 
presque résigné. 

À l’étage, la lumière s’illumina. De cet endroit, elle ne 
connaissait que des combles mansardés laissés à l’abandon. 
Max se dirigea vers l’escalier, ôta son blouson sans un mot, 
vêtement qu’il déposa sur la boule de la rambarde. Sans se 
retourner, il commença à monter les marches lentement, 
lesquelles craquaient en rythme sous ses chaussures. Un 
silence, doux et solennel, chargé de mille choses tues. Pourtant, 
elle considéra son comportement comme une invitation à le 
suivre. Elle croyait cet étage condamné. Max avait toujours 
refusé qu’elle y aille. Trop de poussière, trop de matériels de 
menuiserie entreposés çà et là, une possibilité de se blesser, 
disait-il. Mais là…

Il poussa la porte, la laissa découvrir ce premier lieu.
Surprise. Cath resta bouche bée sur le seuil. Elle jeta un 

coup d’œil par-dessus son épaule, dévisagea Max et lui sourit. 
D’un geste de la main, il l’invita à pénétrer au cœur de cet 
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espace atypique. Une lumière dorée baignait le plancher 
rutilant. Des étagères chargées de livres, certains anciens, 
d’autres flambant neufs. Deux grandes lucarnes à croupe 
s’opposaient de part et d’autre de cette bibliothèque. Les deux 
ouvertures opposées donnaient, l’une sur la lande, l’autre sur 
la mer lointaine. Une table, un bureau, un fauteuil, un poêle à 
bois avec des bûches rangées à ses pieds. Des objets simples, 
choisis avec soin. Son univers. Un monde qu’il avait façonné 
pour elle.

Cath sentit quelque chose se fissurer en elle. Une émotion 
sourde, qui montait lentement. Comme si chaque détail ici lui 
murmurait : « Tu comptes. » 

Elle avança, à petits pas, toucha le dossier du fauteuil, frôla 
du bout des doigts la tranche d’un livre, caressa le bois du 
bureau comme s’il allait lui parler. Puis, elle sentit quelque 
chose : l’odeur d’un encens doux, qui se consumait au coin du 
bureau. 

En enfilade, une deuxième pièce, plus petite. Une chambre 
qui ressemblait un peu à celle qu’elle occupait à Stoneheaven 
avec quelques objets de décoration en plus. Sur la table de nuit, 
un vieux manuscrit, un herbier. La bougie, posée là, attendait 
un geste de sa part.

Elle se retourna pleinement cette fois-ci. Max était resté en 
retrait, sur le pas de la porte. 

Cath sentit sa gorge se serrer. Un refuge. Un geste d’amour 
silencieux.

Les yeux dans les yeux. Max parla enfin. Sa voix rauque, 
brisée, portait en elle tout ce qu’il n’avait jamais su dire. 

– Je n’ai pas su t’aimer comme tu le méritais. J’ai pris pour 
acquis ce qui ne l’était pas et pensé à tort que tu resterais. 
J’avais tout faux. J’ai mis beaucoup de temps à le comprendre. 
Trop de temps. Mais… maintenant, je le sais. Ce lieu, je l’ai 
fait pour toi. Pas pour t’enfermer. Pas pour te convaincre. Juste 
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pour que tu saches que tu as un endroit. À toi. Toujours. Même 
si je ne fais plus partie de ta vie, que tu t’éloignes ou que… 
tu m’oublies. Si tu veux partir, tu peux. Si tu veux rester, tu 
peux. Et si tu veux revenir… ça sera toujours ici. Si je pouvais 
revenir en arrière…

Il s’interrompit, secoua la tête. Il s’efforça de sourire, mais 
sa voix dérailla.

– Je crois que je n’ai jamais eu peur de te perdre, Cathleen. 
Juste peur de ce que je ressentais.

Un blanc. Long, terrible.
– Je ne te demande pas de me pardonner. Je 

veux juste que tu saches… Je t’aime, Cathleen. 
Si tu as encore une place pour moi, quelque part… je me bat-
trai pour en être digne. Chaque jour.

Il marqua une pause, se mordit l’intérieur de la joue.
– Je ne te demande rien. Juste… une autre chance. Pas pour 

qu’on recommence. Pour que l’on construise enfin.
Cath resta immobile. Les yeux brillants. Les poings serrés. 

Lentement… elle passa devant lui, retourna à la bibliothèque. 
Elle effleurait les livres avec ses doigts. Tous les livres 
semblaient avoir été choisis pour elle. Elle porta une main à 
son cœur, sans s’en rendre compte. Un geste instinctif, comme 
pour retenir quelque chose. Un murmure, pour elle-même : 
« C’est tellement… »

Les mots ne trouvaient pas la sortie de sa bouche. Max 
baissa la tête, tentant de dissimuler sa vulnérabilité. De fines 
larmes perlaient à ses cils. Il se retourna, les essuya d’un revers 
de bras. Il attendait, ne voulait pas briser l’instant présent ni le 
sort fragile qui les entourait.

Cath s’immobilisa devant des romans d’auteurs inconnus. 
Son cœur cognait dans sa poitrine. Ses yeux se remplirent 
de larmes. Jamais… elle n’aurait cru possible qu’il… Il ne 
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cherchait plus ni à la convaincre ni à la manipuler. Il avait 
changé. Il avait enfin compris.

Elle s’approcha de lui, plongea son regard dans le sien. 
Longtemps. 

Max resta immobile, les bras le long du corps, comme 
s’il avait peur de faire le moindre geste, de la brusquer, de la 
perdre encore. Alors, elle glissa doucement les mains sous son 
tee-shirt.

Ce geste, c’est le leur. Une habitude à elle. Une manière de 
dire je suis là sans parler.

Ses doigts trouvèrent la chaleur de sa peau. Max ferma les 
yeux. Son corps frissonna. Cath posa son front contre son 
torse et dit à voix basse :

– J’ai eu si peur de te perdre pour toujours. Maxens, tu es 
là. Maintenant. Avec moi. Je t’aime encore. Tellement… 

Tenant entre ses bras, un miracle, il l’enlaça, enfin. Avec 
respect. Cath leva les yeux vers lui, avec une douceur infinie. 
Des larmes perlaient sur ses joues. 

– J’accepte de vivre à Silvermist. Ensemble, avec toi. 
Confiance, loyauté, fidélité… j’insiste sur ces trois points. 
Merci pour cette bibliothèque, elle est si paisible, si bien 
aménagée. Je l’adore !

Cette déclaration souleva une vague d’émotion en lui. 
Sa voix s’étrangla, ses yeux le piquèrent. Il crut qu’il allait 
éclater en larmes. Il inspira longuement. À travers la lucarne, 
il put voir la brume argentée se dissiper. Dedans, deux cœurs 
battaient à l’unisson. Ils restèrent là, longtemps, à s’enlacer 
sans rien dire. Le monde pouvait bien s’arrêter. Cette nuit 
serait éternelle. Le silence les enveloppa. Dense. Sacré.

De retour au rez-de-chaussée, les flammes dans la 
cheminée se mirent à danser sur une musique qui n’existait 
pas. Cath sourit. Aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, cette 
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chaumière l’avait accepté dès le début. Tout à coup, le vieux 
poste de radio, une véritable relique, sans fil, ne servant que 
de décoration grésilla. La musique démarra. Surpris, ils se 
mirent à rire.

Cath avança d’un pas. Puis un deuxième. Au troisième, elle 
s’abandonna à ses bras. 

La magie opéra… il la fit tournoyer sur elle-même. 
Doucement. Comme s’ils dansaient dans un rêve. Elle sentit 
son cœur bondir dans sa poitrine. Maxens était dans ce salon 
avec elle. Vraiment là. Ses mains posées sur sa taille, il la fit 
tourner en douceur. Ils dansaient. Silencieux. Un souffle pour 
deux. Un cœur pour deux. Leurs lèvres se cherchèrent. Ils 
ne parlaient pas, n’en avaient plus besoin. Ils s’embrassèrent. 
Un baiser sans passé. Juste l’instant présent. Juste eux. Ils ne 
formaient plus qu’un pas, un unique souffle, un seul cœur.

La musique cessa. Le feu crépitait, lançait des flammèches. 
Lovée contre Max, la joue posée contre son torse, la guerre 
pouvait bien attendre encore quelques heures. Ici et maintenant, 
le monde pouvait bien attendre. 

Max ne pensait à rien, se contentant de ressentir la chaleur de 
ce petit corps vibrant contre lui. Il profitait du moment présent, 
sachant que c’était peut-être le dernier avant longtemps, voire 
même le dernier tout court. Ses bras se resserrèrent autour 
d’elle, comme pour l’empêcher de glisser à nouveau entre les 
interstices de sa vie. Elle releva la tête, le regarda, sonda ses 
prunelles comme on lit un poème qu’on connaît par cœur, 
mais que l’on redécouvre à la lumière d’une bougie.

Le regard rêveur, elle se hissa sur la pointe des pieds, 
effleura ses lèvres d’un chaste baiser. Elle retrouvait la chaleur 
de son torse finement ciselé, les battements réguliers de son 
cœur. Ce soir… elle ne souhaitait pas jouer au jeu du chat et 
de la souris, ni même le tenter. Par-dessus tout, elle désirait le 
retrouver.
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Il la laissa faire, ne l’interrompit pas. Elle devait décider, 
mener la danse. Leurs visages se frôlèrent, leurs souffles se 
mêlèrent.

– Maxens… 
Son sourire la fit vaciller.
– Fais-moi l’amour…
Alors que les bras de Morphée commençaient à les bercer, 

dans un coin du salon, sur la table basse, l’échiquier s’anima. 
Pas brusquement. Pas bruyamment. Tel un automate endormi 
depuis des siècles. Les pièces glissèrent toutes seules. La reine 
noire se plaça au centre. Le cavalier rouge recula. Tout à coup, 
une configuration étrange se forma. Aucune stratégie. Aucun 
camp. Une chorégraphie. Les pièces s’alignaient, se croisaient, 
s’enlaçaient. 

Le roi rouge glissa lentement jusqu’à la reine noire. Ils 
ne se défiaient pas, ne s’attaquaient pas. Ils se tenaient côte 
à côte. Plus de gagnant ni de perdant. Pas d’échec et mat. 
Seulement ça : Le pardon. La tendresse retrouvée. Et l’espoir 
de recommencer.

Quand ils s’endormirent enfin, enlacés, le roi rouge tomba 
délicatement sur le côté, comme s’il se couchait. La reine noire 
resta debout, telle une sentinelle silencieuse. 

Elle l’avait toujours veillé. Même dans l’absence. 
***

Dunnottar – Aberdeenshire - Nord-Est de l’Écosse
Le vent les précéda. Il remontait de la mer, s’engouffrait 

entre les falaises en faisant vibrer les herbes rases. Rentrés 
d’Espagne en silence, transplanant d’un pays écrasé par le 
soleil à cette terre battue par la pluie et la bruine. Quarante-cinq 
degrés à San Sebastian, quinze à peine ici, avec une humidité 
qui s’infiltrait jusque dans les os. Vêtue d’un tee-shirt et d’un 
short, Ween claquait des dents. Le crachin, fin, typique des 
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terres du Nord, dessinait des perles sur ses cils sans vraiment 
mouiller la peau. Au loin, entre deux bourrasques, le château 
se dressait. Ébréché. Sculpteur du temps. Presque un mirage. 
Vive l’Écosse ! Chez lui, chez elle.

Aux yeux des touristes, un tas de ruines, un éperon 
de pierre posé au bord du vide, rongé par les siècles. Pas 
pour Donnchadh. Pas pour les créatures. Sous les murs 
effondrés vivait encore le vrai château, veillé par d’anciens 
enchantements. Il suffisait d’y croire. De le mériter.

Tandis que Duncan observait sa réaction, Ween s’arrêta un 
instant. Le vent fouettait les falaises de Dunnottar, charriant 
l’odeur âcre de la mer du Nord. Ween ferma les yeux, sentit 
l’appel de ses ancêtres, son cœur la tiraillait. D’un geste lent, 
elle détacha la fine chaîne d’or qui pendait à son cou. Le petit 
pendule tintait doucement entre ses doigts. Ce bijou de tante 
Morag ne servait plus depuis des années, relégué à la nostalgie. 

Tante Morag…
Elle se souvint tout à coup de cette tante farfelue et adorable 

qui la faisait rire, elle et Cath, dans la cuisine. Elle leur 
apprenait toujours des choses en cachette de la nounou. Un 
jour, elle avait défait ce pendentif de son propre cou, l’avait 
passé autour de celui de Ween et lui avait soufflé, en secret :

– Ma petite Weeny, chaque fois que tu seras perdue, 
demande-lui ton chemin.

L’enfant inquiète qu’elle était alors avait levé les yeux vers 
elle, perplexe :

– Oui, mais… s’il ne connaît pas la réponse ?
Morag avait ri, de ce rire clair qui résonnait toujours 

comme une chanson :
– Il connaît toutes les réponses. Même celles de tes devoirs 

de mathématiques… 
Debout à quelques pas derrière elle, les mains dans les 
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poches, Duncan assistait à un spectacle inattendu. Le vent 
malmenait les longues mèches folles de Ween, mais elle 
paraissait hors du monde, hors du temps. Quand elle leva le 
bras, elle laissa le pendule danser dans l’air salin, il comprit 
que quelque chose d’intime se jouait là. Il se tut, ne souhaitant 
pas troubler ce lien invisible qu’elle tissait avec une partie 
d’elle-même. La vie était curieuse. Jamais, au grand jamais, 
il n’aurait eu l’idée de fréquenter une sorcière, préférant 
les humaines sans pouvoirs. Une peur ancestrale ? Auprès 
d’Halloween, il apprenait tant de choses, à la fois simples et 
extraordinairement magiques.

Il se contenta de l’observer, en silence, avec un respect qu’il 
n’accordait qu’à ceux qui portaient un royaume dans le cœur. 

Elle le souleva devant elle, le laissa osciller un instant, puis 
murmura :

– Montre-moi Buchanan Castle.
Le pendule hésita, tournoya, puis se stabilisa. Ween pivota 

sur ses talons, dos à la mer. Elle marcha lentement dans la 
direction indiquée : ouest-sud-ouest, vers les terres, vers le 
loch. Vers la vie qu’elle avait laissée derrière. Le pendule 
oscilla un instant, dubitatif. Petit à petit, son balancement 
stoppa net, avec la précision d’un géomètre.

Ween ouvrit les yeux et suivit sa trajectoire. Il pointait vers 
l’intérieur des terres, là où les collines verdoyantes s’étendaient 
à perte de vue, là où dormait Buchanan. Soudain, l’air vibra 
autour d’eux. Une énergie subtile se dégagea du pendule. 
Dabord une brume translucide s’éleva devant elle, une sorte 
de vapeur sortie de nulle part. Ensuite, le vortex apparut avec 
cette solennité que seule la magie ancienne savait déployer.

Une fenêtre, à peine plus grande qu’elle, flottait dans l’air, 
ballottée par les embruns hurlants de Dunnottar. De l’autre 
côté, Buchanan se dévoilait, sombre, majestueux, baigné 
dans la lumière dorée d’une fin d’après-midi. Les tourelles 
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familières se découpaient sur le ciel, le loch reposait dans un 
silence de miroir, et la pierre noire des murs semblait vibrer 
d’un appel ancien.

Il était là. Réel. Présent. Vivant.
Ween porta une main à sa bouche. Ses yeux se remplirent 

de larmes. Elle l’avait tant détesté, ce château. Tant fui. Et 
pourtant, en cet instant, une chaleur inattendue monta en 
elle. Non pas de l’attachement… mais quelque chose de plus 
profond. Une reconnaissance, peut-être. Ou le retour d’un 
fragment d’elle-même qu’elle croyait perdu.

Derrière elle, Duncan vit tout. Fasciné, le souffle coupé. 
Difficilement impressionnable, cette vision le toucha. Pas 
seulement parce que la magie opérait sous ses yeux. Mais 
parce qu’il comprenait à quel point elle appartenait à ce lieu. 
À quel point, en l’y menant, il avait fait ce qu’il fallait.

Encore une fois, il avait eu raison.
Mais cette fois-ci, ce n’était pas une question de stratégie ni 

de survie. La raison s’appelait Halloween avec tout ce qu’elle 
représentait pour lui… l’amour, la paix, l’envie de vivre. 

Cette Terre d’Écosse était la sienne, elle ressentait ce lien 
profond dans sa poitrine. Tout simplement parce que son 
cœur reconnaissait cette terre mieux que sa raison. Duncan, 
silencieux, se plaça à ses côtés, enveloppa ses épaules de son 
bras. Ses yeux portaient cette lueur, la sienne, celle qu’il ne 
montrait qu’à elle. Ici, il n’était plus l’agent secret redouté. Il 
redevenait le fils de l’Écosse. Un homme de pierre, d’écume 
et de feu.

Ils franchirent le vieux portail. Sous leurs pas, l’illusion 
vacilla… et la pierre prit vie. Le château se déploya lentement 
devant eux. Haut, rugueux, chargé d’histoires qu’aucun livre 
ne pourrait contenir. Le bois des portes s’ouvrit dans un 
souffle, comme s’il reconnaissait les âmes venues y chercher 
refuge.
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– Bienvenue chez moi, murmura Duncan.
Ce n’était ni une cachette ni un musée. Plutôt un lieu-racine, 

une demeure familiale. Le genre de lieu où l’on ne triche plus. 
Dans le grand salon, les murs de pierre avaient été adoucis par 
des tapis épais et des meubles choisis avec soin. Ici, Duncan 
avait mêlé le confort moderne à la mémoire du lieu, de la 
même manière que l’on soigne une cicatrice avec tendresse.

Il s’approcha de la cheminée, tendit simplement la paume… 
un filet d’énergie jaillit de ses doigts. Le bois s’embrasa 
aussitôt, crépitant, rougeoyant, vivant. Rien de spectaculaire 
dans sa magie, seulement une évidence. Comme s’il faisait 
corps avec cet endroit, ses pierres, son souffle. La chaleur 
s’épanouit dans la pièce comme une respiration. Ween s’en 
approcha, les mains tendues vers les flammes, sentant enfin 
le froid la quitter.

– Viens près du feu, murmura Duncan.
Il décrocha un tartan posé sur le vieux fauteuil club et lui 

donna.
– Enlève tes vêtements, tu es trempée. Enveloppe-toi là-

dedans. Tu vas tomber malade.
Sans hésiter, grelottante, elle finit par retirer son tee-

shirt et son short, s’enroulant dans le tissu écossais chaud et 
rêche. Elle resta un instant debout, face aux flammes, puis 
tourna la tête, attirée par une présence muette. Au-dessus de 
la cheminée, un vieux portrait dominait la pièce. L’homme 
du tableau. Regard sombre, posture droite, mâchoire serrée. 
Il ne ressemblait à personne qu’elle connaissait, et pourtant 
quelque chose… Il portait une armure sans ostentation, son 
regard donnait l’impression d’être vivant, de l’observer et ça 
lui pesait.

– Kentigern Caerwyn McCrínáin, dit Duncan à mi-voix 
derrière elle. Mon ancêtre. Le premier du nom.

– Il a l’air…
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– Indomptable, oui. Il l’était.
Ween soutint un instant le regard du portrait. Une étrange 

vibration s’éveilla en elle, sourde et familière. Duncan 
s’éloigna dans la cuisine ouverte pour leur préparer à manger. 
Il ne pouvait pas entendre la voix grave, usée par les siècles, 
qui s’éleva soudain dans l’esprit de Ween. Elle seule en était 
capable.

– Qu’est-ce que tu fais chez moi, à moitié vêtue, étrangère ?
Elle sursauta. Son cœur bondit dans sa poitrine.
– Non… pas maintenant… mais foutez-moi la paix…
– Ce feu… Ce tartan… Quel est ton clan ?
Elle recula d’un pas, détestant cette sensation de n’être 

jamais seule, même dans les refuges les plus secrets.
– Halloween ? appela Duncan depuis la cuisine. Ça va ?
Elle inspira profondément, le regard toujours accroché au 

tableau. Le fantôme s’était tu. Mais ses yeux continuaient de 
la juger, depuis l’autre côté de la toile et du temps.

Duncan revint près d’elle, un tee-shirt noir et un pull chaud 
roulés sous le bras. Sans un mot, il les déposa sur le dossier 
du fauteuil, là où la chaleur du feu adoucissait déjà la laine. Il 
s’éloigna ensuite vers le vieux meuble-bar, ses gestes lents et 
précis. Il déboucha une bouteille de single malt, versa un doigt 
d’ambre dans un verre bas, sans glace.

Il en avait besoin.
Quand tout vacillait, quand les images se mêlaient dans 

l’esprit comme un cauchemar trop réel, il buvait ce breuvage 
fort et réconfortant. Il revint vers le salon, son verre à la main, 
s’adossa au chambranle. Le feu dansait encore doucement. 
Ween, immobile, lui tournait le dos.

Tout à coup, son tartan glissa sans bruit le long de ses bras, 
frôla ses hanches et atterrit au sol dans un froissement tendre. 
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Sa peau nue reflétait les flammes, dessinant des jeux d’ombres 
et de lumière sur les courbes de son dos, la nuque légèrement 
inclinée, la cambrure de ses reins. Un souffle de chaleur passa 
entre eux.

Duncan sentit une décharge sourde lui remonter la colonne 
vertébrale. Ce n’était pas à quoi il pensait, là, présentement… 
mais le désir… 

Pour Ween, une forme de survie, d’instinct. Une manière 
d’oublier le hibou, Hadrian, les visions. Une manière de 
réaffirmer la vie, ici et maintenant.

Duncan serra les mâchoires, il bandait. Le whisky lui 
chauffa la gorge, mais ce n’était rien comparé à ce qui montait 
crescendo en lui. Elle se retourna à demi, ses yeux accrochés 
aux siens, sans détour, sans honte. Elle s’offrait à lui. Un 
sourire effleura ses lèvres. Espiègle, malicieux.

Déguster son Scotch ou lui faire l’amour. Il soupira.
Avec cette pudeur propre à elle, elle s’agenouilla devant lui.
Duncan ne bougea pas. Il la regardait simplement, verre à 

la main, l’ombre d’un sourire au coin des lèvres. Il avait envie 
de se laisser porter. Flemme. Fatigue… Elle déboutonna son 
jean, lentement. Des gestes doux, cérémoniels. Le tissu glissa 
le long de ses cuisses. Puis, en enfilade, avec une lenteur 
extrême, elle fit de même avec son boxer, faufilant ses petits 
doigts jusqu’à ses testicules.

Cette lenteur le rendait fou. Ce soir, elle jouait avec le feu. 
Fallait pas réveiller le dragon qui dormait en lui, quand il ne 
rêvait que de repos. Elle le savait, mais elle continuait. Leurs 
regards se croisèrent. Plus besoin de parler. Ce que ses yeux 
disaient à cet instant présent brûlait bien plus fort que les mots. 
Elle posa ses mains sur ses cuisses, caressa sa peau du bout 
des ongles, remonta jusqu’à son torse. D’ordinaire, il menait la 
danse avec assurance, avec gourmandise. Il aurait pu décliner 
l’invitation, mais… en vérité, il adorait ça… qu’elle prenne 
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des initiatives.
Alors, pendant qu’elle le dépiautait avec malice, il rejeta 

sa tête en arrière, susurrant son Scotch sous la langue. Sa 
bouche, ses dents, ses soupirs exploraient chaque parcelle de 
son corps. Sous ses caresses, son pénis se dressa. Elle l’effleura 
de sa langue, le lécha longuement, le fit frémir sans jamais 
l’engloutir. Le faire languir, lui donner du plaisir. Duncan 
ferma les yeux, laissa tomber son verre vide sur la moquette, 
le cœur au bord des lèvres. La chaleur montait crescendo. Ses 
doigts glissèrent dans la chevelure de Ween.

Enfin, elle le prit en bouche, doucement, profondément. Il 
dut se mordre la lèvre pour ne pas se perdre d’un coup. Son 
souffle se hachait. Quand elle remonta vers lui, il l’attira sur le 
canapé. Leurs lèvres se cherchèrent, se prirent, se mordirent 
dans un baiser aussi tendre que féroce. Elle le faisait chavirer. 

L’homme en lui venait de reprendre le contrôle. Elle l’avait 
cherché, elle allait le trouver !

Elle se retrouva bientôt à quatre pattes sur le canapé, 
cambrée, offerte, haletante. Il la saisit par les hanches, la 
pénétra par à-coup sans jamais la pénétrer vraiment. À ce petit 
jeu, elle craquait toujours la première. Puis, sans prévenir, il 
monta jusqu’à la garde. Leur rythme s’accorda dans une danse 
sauvage, limite tribale. Chaque mouvement résonnait, brut et 
intime, comme une onde à travers l’espace. Le feu crépitait. 
Dehors, la brume battait aux vitres. Mais ici, il n’y avait plus 
qu’eux.

Deux corps. Deux cœurs. Deux âmes en feu.
 Dans un même râle, ils atteignirent l’orgasme, l’un contre 

l’autre, emportés par la vague, sauvages et vulnérables à la 
fois. Au même moment, le tableau au-dessus de la cheminée 
se décrocha du mur.

Un craquement sec. Le cadre tomba de travers et heurta le 
sol dans un fracas feutré.
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Duncan s’immobilisa, les yeux écarquillés. Ween tourna la 
tête, encore transie, vit le portrait renversé sur le tapis et éclata 
de rire. Un fou rire irrépressible, franc, presque libérateur.

– Sérieusement ? souffla-t-elle, hilare. Même les fantômes 
ne veulent pas nous laisser tranquilles ?

Duncan leva les yeux au ciel, grogna un juron entre ses 
dents, puis se laissa retomber contre elle en essayant de 
retrouver son souffle. Il avait toujours su que les murs de 
ce château avaient des oreilles… mais là, c’en était presque 
personnel.

Il attrapa le tartan tombé au sol, enveloppa doucement le 
corps encore frémissant de Ween.

– Tu vas attraper la mort, murmura-t-il en l’embrassant 
dans le creux de l’épaule. Il serait cruel de ma part de te laisser 
mourir de froid après ça.

En riant, elle se blottit contre lui, les yeux mi-clos, heureuse.
Dans l’âtre, le feu crépitait, complice discret de leur 

chaos intime. Au sol, le visage figé de Kentigern McCrínáin 
semblait les toiser encore, un peu moins sévère, peut-être… ou 
simplement plus résigné. Tout à coup, elle redressa légèrement 
la tête.

– Donnchadh…
Au ton qu’elle employa, il comprit immédiatement. 

Halloween psychotait à nouveau. La séance de sport intensif 
n’avait pas réussi à calmer ses angoisses.

– Tu vas partir. Je ne sais pas… Ce que vous allez affronter 
ni quand tu reviendras.

Oubliant le froid, elle se redressa, le tartan glissa et tomba 
sur ses hanches. Dans son regard, de la tristesse et cette lucidité 
grave qu’il lui connaissait, celle qu’elle détestait devoir porter.

– J’aimerais te donner quelque chose.
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Il fronça légèrement les sourcils, surpris, presque méfiant.
– Ween, tu n’as pas besoin de…
Mais elle l’interrompit d’une simple oscillation de la tête. 

Avec une concentration infinie, elle ferma les yeux. Une 
lueur pâle, argentée, apparut sous sa peau, s’étira peu à peu 
en dessinant le tracé discret d’un sceau enfoui dans sa chair, 
lequel remonta de sa clavicule jusqu’à sa paume, comme une 
rivière de lumière.

Elle tendit sa main ouverte vers lui.
– Est-ce que tu veux bien… me donner la tienne ?
Il hésita à peine. Par réflexe, par instinct peut-être. Il plaça 

sa main dans la sienne, grande et chaude. Alors, la lumière 
passa. Doucement. Sans douleur. Un frisson parcourut son 
bras. Il vit ses propres veines s’illuminer à leur tour, juste 
quelques secondes. Puis tout redevint normal. Ensuite, il 
sentit cette étrange sensation. Un corps étranger l’habitait… 

– Qu’est-ce que c’était ? murmura-t-il, troublé.
–  Mon sceau… il veillera sur toi en mon absence. Où que 

tu sois.
Elle n’eut pas envie d’en dire davantage. Il comprenait. Ou 

plutôt, il ressentait. C’était plus fort que les mots. Il regarda sa 
main, puis la sienne.

– Tu viens de m’ensorceler ?
Elle haussa les épaules, un sourire discret aux lèvres.
– Peut-être… après tout ne suis-je pas une sorcière ? Là où 

tu vas, ta vie sera en danger, tu en auras plus besoin que moi.
Il ne répondit pas, se contenta de la tirer doucement contre 

lui, de river son regard dans le sien. Pendant un long moment, 
il se contenta de la regarder sans parler. Il lisait en elle comme 
dans un livre ouvert. La guerre, le royaume, les monstres, 
les secrets… tout cela attendrait demain. Par contre, à ce 
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moment précis, il portait en lui cette petite lumière qu’elle 
avait reçu à sa naissance pour la protéger, elle. Elle venait de 
se démunir, non, de se dépouiller pour lui. Une partie d’elle 
vivait désormais en lui. Duncan observait encore sa paume, 
marquée un instant plus tôt par la lumière du sceau. Dans 
l’émotion, il lui posa une question à brûle-pourpoint.

– Dis-moi… comment tu trouves mon nom de famille ? 
McCrínáin ?

Elle le regarda, surprise par ce questionnement. Elle 
répondit en prenant son visage entre ses mains et l’embrassa. 
Presque timide, il sourit. Lentement, il ôta la chevalière de 
son doigt. Un anneau lourd, ancien, patiné par les générations.

– En attendant que je la fasse mettre à la taille de ton 
doigt… tu pourrais la porter à ton collier. Enfin, si tu veux… 

Comme n’importe quelle femme curieuse, elle la glissa 
d’abord à son annulaire. La bague s’ajusta d’elle-même en 
silence. Pas de lumière, pas d’éclat, juste un déclic infime, 
comme si le métal l’avait reconnue. Elle baissa les yeux vers 
la chevalière, puis releva le regard vers lui, intense, émue, le 
cœur gros, les larmes aux yeux.

– Maintenant, je sais que tu vas revenir sain et sauf…
Blottis l’un contre l’autre, cette guerre n’arrivait pas à 

s’immiscer entre eux. Pas cette nuit !
– Quand tu reviendras de la guerre… tu crois qu’on pourrait 

aller au cinéma ?
Un souffle d’air chaud passa entre eux. Il la regarda, saisi. 

Pas par la nature de la question. Par tout ce qu’elle contenait de 
peur muette, d’amour brut et de vie ordinaire rêvée. Il caressa 
sa joue, la gorge nouée.

– Tu viens de me donner une raison de revenir.


