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a cloche du couvent tinta doucement 
dans l’air froid du soir, appelant les âmes 
pieuses au dernier recueillement de la 
journée. À travers la brume naissante, 
l’abbaye Sainte-Ursule se dressait telle 
une veuve drapée de voiles gris. Ses 
pierres grossières suintaient d’humidité. 

Un souffle hivernal glissait le long des contreforts, s’infiltrait 
dans les interstices des murs séculaires.

À ses pieds, les hautes herbes recouvertes de glace 
frémissaient comme prises d’un tremblement sacré. La 
pleine lune offrait de pâles reflets, brisés çà et là par les 
ombres d’un cloître intérieur. Le grincement d’un loquet 
fendit le silence… puis plus rien. Pas même un croassement. 
Ce lieu se murait dans une abstinence de bruits. Cachait-il 
des secrets ?

Le sol gelé craquait sous les pas pressés des nonnes, 
qui rentraient de leurs bonnes œuvres auprès des pauvres 
âmes. Leurs voiles claquaient dans le vent. Leurs mains, 
rougies par le froid, resserraient les étoffes rêches de leurs 

Une nuit de pleine lune
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mantes contre leur poitrine. Leurs doigts gourds peinaient à 
maintenir le tissu, tandis que le froid glaçait leurs os. L’une 
d’elles toussa violemment. 

– Mes sœurs, hâtez-vous… Le diable pourrait vous souffler 
de vilaines choses avant le souper !

Les arbres dénudés, figés dans leur deuil végétal, tendaient 
leurs branches maigres vers le ciel comme pour implorer une 
miséricorde disparue. Nulle lumière ne filtrait des vitraux à 
cause du brouillard naissant accroché aux pierres. Ici, même 
les corbeaux se taisaient de peur d’être excommuniés.

Sainte-Ursule retenait sa respiration. Quelque chose 
ou quelqu’un s’y dissimulait, tapi sous la terre ou dans 
un coin sombre, à attendre que le froid creuse davantage 
le silence. Janvier, ce mois suspendu entre la mort et le 
recommencement, glaçait non seulement les chairs, mais les 
cœurs.

Elles franchirent le seuil de l’abbaye, abandonnant à la 
nuit un Paris plus bruyant, plus charnel, plus éloigné de 
Dieu, une ville que d’autres, à cette heure-là, remplissaient 
de soupirs moins saints. Par contre, le froid, lui, ne resta pas 
dehors.

À l’heure des complies, les flammes vacillantes des lampes 
à huile projetaient des ombres déformées sur les statues 
de marbre. Dans la nef vide flottaient encore des senteurs 
mêlées  de cire chaude, de bougies fondues et d’encens 
pontifical. La moisissure rance se dégageait des voûtes, qui 
suintaient l’humidité.

Une procession silencieuse d’âmes blanches glissait entre 
les couloirs austères. Le clapotis feutré des sandales de cuir 
heurtait les dalles grises, froides, glacées, inhospitalières. 
Drapées de laine et d’un scapulaire, les nonnes frissonnantes 
traversaient les galeries, serrant contre elles leur missel ou 
leur chapelet sous l’assaut des courants d’air. Certaines 
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novices, à peine sorties de l’enfance, étouffaient un rire 
discret, vite réprimé d’un regard par une sœur plus ancienne.

Après les corvées et les prières, les unes après les 
autres, les sœurs s’engouffraient dans leurs cellules 
étroites, n’emportant avec elles que la lumière d’un cierge 
et les dernières paroles d’un psaume. Peu à peu, les pas 
s’estompèrent, les chuchotements s’éteignirent. C’était 
l’heure de quitter le monde éveillé pour celui des rêves.

La mère supérieure, figure d’austérité et de gravité, 
fit le tour du cloître d’un pas lent, son trousseau de clefs 
tintait faiblement à sa ceinture. Elle s’arrêta enfin devant 
les grandes portes de l’abbaye, hautes, épaisses, bardées 
de fer, que seuls plusieurs bras pouvaient manœuvrer. Le 
bois craquait comme une bête sauvage qu’on réveille. Avec 
quatre jeunes novices, les plus robustes, elle en ordonna 
la fermeture. D’un simple geste. Les battants furent tirés 
lentement dans un effort commun, jusqu’à ce que le bruit 
sourd du bois contre la pierre résonne… et qu’un fracas sec 
interrompe le rituel.

De l’autre côté, une main usait violemment du heurtoir de 
fer. Un coup, deux, trois, quatre… 

La supérieure sursauta, recula de deux pas, puis repoussa 
les novices d’un geste brusque, les refoulant derrière elle.

Dans l’entrebâillement, deux silhouettes se dessinèrent. 
Deux moines tonsurés, vêtus de bures grossières, imprégnées 
de poussière ainsi que d’une odeur douteuse. Une simple 
croix de bois pendait à leur cou. Elle battait contre leur 
poitrine au rythme d’une respiration soutenue.

Le plus grand, un colosse au regard éteint, restait raide, 
les bras croisés sous un manteau élimé. L’autre, un homme 
maigre au visage long et au regard fiévreux, s’inclina dans 
une révérence hâtive.

– Ma Mère, implora-t-il d’une voix mielleuse aux accents 
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fatigués, nous marchons depuis l’aube… et la route jusqu’à 
Paris est encore longue. Par charité divine, Sainte-Ursule 
pourrait-elle nous offrir l’asile, un bol de soupe… et un 
quignon de pain ?

La supérieure les observa longuement à la lumière 
tremblante de sa lanterne. Son visage fermé disait ce que sa 
bouche se retenait de prononcer.

Le silence pesa.
Au loin, on distinguait les bruits ténus des dernières 

novices, qui se dissipaient dans les couloirs. Au-dessus 
d’eux, la lune, haute et froide, scrutait la scène, telle une 
sentinelle céleste, indifférente aux misères humaines.

Enfin, la vieille femme parla :
– La soupe et ses croûtons ne sont plus, déclara-t-elle 

sèchement. Notre Seigneur a enseigné la sobriété. Il n’ait 
plus rien à partager… un mensonge audible, tant il était 
acide. Mais vous pourrez puiser de l’eau fraîche au puits.

Nouveau silence. Le grésillement d’une flamme, seul 
témoin de leur hésitation.

Puis, dans un souffle, la supérieure hocha la tête.
– Que le Très-Haut vous garde, dit-elle enfin. Vous 

trouverez asile dans l’étable près du puits.
Sans attendre la réponse, elle tourna les talons quand… 

soudain, elle se planta devant le maigrelet et lui demanda 
d’une voix tout aussi mielleuse que la sienne : 

– Puisse notre Seigneur vous donner la force d’aider mes 
sœurs à fermer la porte.

D’un signe de la tête, elle ordonna le verrouillage de la 
grande porte. Le bois gronda, les gonds hurlèrent et l’abbaye 
se coupa du monde. Le petit moine, resté un instant immobile, 
esquissa un sourire mince qu’il effaça aussitôt. Son regard se 
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posa sur le verrou, comme s’il en mesurait le poids ou la 
faiblesse. 

Le silence retomba, épais comme un drap funéraire.
– Avant de nous retirer, ma Mère, puis-je implorer votre 

bonté de nous laisser quelques instants pour nous recueillir 
auprès de Notre Seigneur ? l’interpella le petit moine en 
s’inclinant de nouveau, les mains jointes sur sa poitrine 
osseuse, tandis que son compagnon massif demeurait 
immobile et froid, comme une statue de marbre.

La supérieure s’immobilisa. Son regard perçant pesa sur 
eux l’espace d’une seconde. Son visage, sec et anguleux, 
semblait taillé dans la pierre même du cloître. Sous le voile 
noir bordé de blanc, ses traits étaient marqués par les ans 
et la prière  : pommettes hautes, lèvres minces, front barré 
d’une ride profonde entre les sourcils, comme une cicatrice 
de vigilance. Ses yeux, d’un gris sombre, luisaient d’une 
intelligence analytique, où l’habitude du pardon n’effaçait 
jamais tout à fait l’exigence de la prudence.

Elle se raidit imperceptiblement. Un frémissement secoua 
sa mâchoire, que seule une longue discipline empêcha de 
se contracter davantage. Elle ne pouvait les chasser ni 
les contredire sans justifications claires. La bienséance 
la retenait. Mais l’instinct, lui, grondait comme un chien 
enchaîné.

Finalement, elle fit un signe bref de la main, suffisant. 
Sans émettre le moindre son. Qu’ils la suivent, s’ils le 
souhaitaient. D’un pas mesuré, elle les mena hors du cloître, 
contourna les galeries jusqu’à un jardin potager étouffé sous 
la gelée. Au centre, dressée sur un socle moussu, se tenait 
une imposante statue de la Vierge Marie, les bras ouverts, 
le visage levé vers le ciel. Ce fut au tour des deux tonsurés 
de reculer devant la pureté intransigeante de la sainte Mère 
de Dieu.
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Le vent sifflait entre les planches desséchées des carrés 
de culture, soulevant par instants des tourbillons de feuilles 
mortes. Le petit moine déglutit en silence et comprit que ni 
lui ni son compère n’entreraient dans la chapelle ni dans la 
chaleur du couvent.

La supérieure croisa les bras sous son scapulaire et parla 
d’une voix à la fois douce et inflexible :

– Le bon berger veille sur ses brebis et ne les livre point 
au loup, fût-il vêtu d’une bure.

Elle laissa ses mots s’enfoncer dans le silence glacé, puis 
ajouta :

– Priez ici sous les yeux de Notre-Dame. Sa miséricorde 
ne refuse jamais l’abri du ciel à ceux qui en sont dignes.

Les deux moines s’agenouillèrent sans protester au pied 
de la statue. Leurs murmures s’élevèrent faiblement, portés 
par le froid glacial. La supérieure les observa encore un 
moment, figée dans son scapulaire comme une silhouette de 
fer. C’est alors qu’un bruit étranger, à peine perceptible, attira 
son attention  : une corde grossière, crasseuse et fibreuse, 
comme une corde de jute usée, glissa du pli de la soutane du 
colosse, frôlant ses sandales avant de se figer sur le sol gelé. 
Un instant plus tard, un vol de corneilles noires, jusqu’alors 
tapies dans l’ombre de l’étable, s’envola brusquement dans 
un fracas d’ailes et de croassements.

La nonne plissa les yeux. Son instinct criait. Mais le 
protocole, plus fort, lui tenait la bride. Elle ne dit rien. Ne 
bougea pas. Son regard, pourtant, s’attarda une seconde de 
trop sur le grand moine, qui n’avait pas baissé la tête comme 
son compagnon. Puis, sans un mot de plus, elle tourna les 
talons et regagna la chaleur relative du couvent. Elle ne 
grimaça pas. Toutefois, bien que ses lèvres restèrent closes, 
ses dents craquèrent dans sa bouche.

Derrière un fenestron grillagé, dissimulé dans l’ombre 
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d’une porte de service, la supérieure observait. Une main 
gantée posée contre le chambranle, l’autre repliée sous son 
scapulaire, elle restait parfaitement immobile. Ses yeux 
brillaient dans l’obscurité comme ceux d’un oiseau de 
proie. Elle les scrutait encore, guettant le mensonge dans la 
pénitence, jusqu’à ce que l’un d’eux trahisse ce que sa langue 
n’oserait dire. Le spectacle des deux tonsurés agenouillés 
en train de prier ne lui plaisait guère. Le colosse, la tête 
inclinée, joignait ses mains calleuses et priait avec une 
ferveur muette, presque enfantine. Ses épaules massives 
frémissaient. Humilité ? Foi ? Froid ? À ses côtés, le regard 
du malingre ne cessait de fureter vers le couvent, sautant 
d’une ombre à l’autre comme un rat en quête d’issue. Ses 
lèvres bougeaient à peine, murmuraient certainement des 
prières vidées de leur poids, simples grimaces de piété.

– Sainte Mère de Dieu, intercède auprès de Dieu tout-
puissant et miséricordieux. Qu’il nous accorde la paix du 
cœur, afin que nous puissions, comme toi, vivre dans la foi 
et dans l’amour sans jamais désespérer. Libère mon pauvre 
cœur des angoisses qui l’oppressent et rends la paix à 
mon esprit accablé. Libère notre abbaye de ces sangsues 
dévoreuses de chair. Amen !

Finalement, elle referma doucement le fenestron, souleva 
sa soutane, se détourna sans un mot, regagna la chaleur 
relative du couvent. La nuit tomba enfin, étendant sur 
Sainte-Ursule son manteau de ténèbres épaisses. Le silence 
s’installa, troublé seulement par les craquements du bois et 
les soupirs du vent contre les vitraux gelés. Chaque sœur, 
après avoir éteint sa chandelle, ferma les yeux dans la paix 
docile de l’obéissance.

Toutes, sauf une.
Sœur Agnès, frêle et douce, reçut l’ordre d’aller puiser une 

dernière cruche d’eau pour la mère supérieure et de vider 
son pot. Une corvée honorifique accordée par l’intercession 
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d’un tirage au sort sous le regard de la Sainte Mère, tous les 
soirs après le repas. Drapée dans sa mante de laine râpeuse, 
une lanterne vacillante au bout du bras, elle traversa la cour 
déserte. Sous ses pas légers, les dalles glacées luisaient grâce 
à la lueur pâle de la lune.

Non loin de là, les deux moines s’éloignaient lentement 
vers l’étable attenante, guidés par une vieille nonne, le dos 
rabougri, le sourire édenté. Le colosse avançait sans un mot, 
la tête basse, absorbé dans une marche presque pénitentielle. 
Le petit moine, quant à lui, dissimulé dans l’ombre de sa 
capuche, murmurait quelques paroles à leur guide, des 
remerciements d’usage, des bénédictions de circonstance, 
prononcées sur un ton si doux qu’elles semblaient suinter 
de l’huile sainte. À l’orée du potager, le petit moine leva 
brièvement la tête vers la lune, puis détourna les yeux, jeta 
un coup d’œil à son lit de paille au milieu de la volaille.

Dans la cour, sœur Agnès atteignit enfin le vieux puits. 
Il dressait sa margelle ronde et bosselée au cœur d’un halo 
d’ombre, entre les reflets ternes de la lune et les plaques de 
givre. Le froid lui mordait les doigts. De toute manière, elle ne 
comptait pas s’attarder. D’abord, elle vida le pot de chambre. 
Ensuite, elle se pencha, fit descendre lentement le seau dans 
l’obscurité béante. Le grincement rauque de la corde et les 
tangages du seau contre les parois en pierre résonnèrent 
dans la nuit, comme un gémissement d’outre-tombe. Le 
souffle de la novice dessinait des volutes rapides dans l’air 
figé. Elle se redressa un peu trop brusquement, fit tomber sa 
lanterne, la flamme s’éteignit, la plongeant dans les ténèbres. 
Aussitôt, elle jeta un regard nerveux autour d’elle. L’ombre 
des galeries semblait s’être épaissie. Son cœur battait un peu 
plus vite, sans qu’elle sache pourquoi. Prenant son courage à 
deux mains, elle ramassa le pot de chambre vidé et regarda 
le seau rempli d’eau. Elle n’avait qu’une hâte : rejoindre les 
arcades du cloître d’un pas vif.
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Tout à coup, un souffle. Juste derrière elle. 
Sœur Agnès sursauta. Elle se retourna vivement, les yeux 

écarquillés, mais l’obscurité était complète. Rien. Aucun 
pas. Aucun mouvement. Seulement le vent qui rampait sous 
sa soutane et le froid qui s’insinuait jusque dans ses os.

– Qui est là ? chuchota-t-elle, d’une voix étranglée.
Pas de réponse.
Elle voulut reculer, mais son pied heurta une racine 

protubérante. Dans un mouvement de panique, elle tira trop 
vite sur la corde du seau qu’elle avait oublié de remonter. 
La corde lui échappa des mains. Le seau retomba dans les 
profondeurs du puits dans un fracas effroyable. La peur se 
lisait sur son visage. Qu’avait-elle fait ? Le courroux de la 
mère supérieure allait s’abattre sur son dos. Combien de 
coups ? Trois, cinq ? Elle se tourna en direction de la Vierge 
et implora son pardon. 

Devant elle, le diable en personne. 
Sœur Agnès ouvrit la bouche pour crier. Un cri bref, 

étouffé, puis un choc sourd. Un corps bascula en arrière. Une 
silhouette traînée dans l’ombre. Le silence retomba aussitôt. 
Compact. Froid. Inexplicable.

Ensuite… plus rien !
Aux premières lueurs d’un jour blême, la cloche des Laudes 

fendit le silence de l’abbaye. Son timbre grave et pesant se 
déploya sous les voûtes comme une onde sacrée, glissa sur 
les murs de pierres glacées, fit frissonner les vitraux embués 
et s’éteignit dans les replis du cloître encore figé par la nuit.

Tout là-haut, dans le clocher exigu, sœur Marie-Madeleine, 
de ses bras charnus et vigoureux, tirait avec ferveur sur la 
corde de chanvre, chaque battement vibrant dans sa large 
poitrine comme une exhortation divine. Le souffle court, les 
joues empourprées par l’effort et le froid, elle ponctuait son 
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labeur de petits grognements pieux.
— Allez, allez, mes agnelles, murmura-t-elle entre deux 

tintements. Que le Bon Dieu vous trouve debout et non 
mollement vautrées comme des chats de cuisine…

Sa robe noire, tendue sur ses formes plantureuses, balançait 
légèrement à chaque traction. Son voile, mal ajusté, laissait 
voir une mèche grise échappée de sa coiffe, trempant dans la 
sueur du zèle. Cela faisait plus de quinze ans qu’elle sonnait 
les heures sans faillir, et nul ne doutait qu’elle aurait pu faire 
fuir le démon lui-même à force de cloche.

Dans les cellules monastiques, le son résonna comme 
une injonction céleste. Les sœurs, encore emmitouflées 
dans la tiédeur de leur paillasse, s’éveillèrent en silence, la 
conscience piquée par le devoir. Les plus jeunes, les novices, 
grelottaient déjà en enfilant leur scapulaire de laine et leur 
cuculle aux manches rêches. Leurs sandales à peine lacées 
faisaient un chuchotis discret sur les dalles usées, tandis 
qu’elles glissaient hors de leurs cellules, les mains jointes, 
les yeux encore chargés de rêves fuyants. La discipline se 
lisait dans chaque geste, chaque soupir étouffé.

À travers les vitraux, l’aube s’infiltrait aussi froide que 
la pierre des murs. Les lanternes, encore allumées çà et là, 
jetaient sur les couloirs des ombres mouvantes, démesurées, 
comme des saints à moitié effacés par le temps. Le cloître 
s’éveillait lentement, comme une bête séculaire qui sort de 
sa torpeur avec lenteur et ordre. Les pas discrets des sœurs 
froissaient le silence, lesquelles s’acheminaient vers l’église. 
Un long cortège d’une blancheur immaculée glissait entre 
les piliers. Les voiles frissonnaient dans la bise, les chapelets 
tintaient faiblement contre les flancs. Quelques brèves toux, 
une sandale raclant une dalle, des prières murmurées… 

Le jour, blême et cassant, se faufilait jusqu’à elles, telle 
une clarté sans chaleur, comme une lumière d’outre-monde 
qui ne réchauffait ni la chair ni les cœurs. Dans la nef, les 
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sœurs prirent place, formèrent solennellement leurs rangs 
disciplinés sous le regard sévère de la supérieure. Une brise 
tiède, chargée d’encens et de cire chaude, rampait le long des 
travées. En ajustant son chapelet, discipline oblige, l’une des 
novices, surprise, murmura à sa voisine :

– Où est sœur Agnès ?
Des regards furtifs s’échangèrent. On balaya l’assemblée 

du regard : nulle trace de la frêle silhouette de la jeune nonne. 
La supérieure, attentive à tout, croisa lentement les mains 
sur sa poitrine. Son visage austère, marbré de fines veines 
bleutées par le froid, ne trahissait aucun trouble. Mais ses 
yeux sombres, aussi durs que l’onyx, s’attardèrent un bref 
instant sur le vide laissé dans les rangs. D’un geste discret, 
elle fit signe à la maîtresse des novices, qui s’inclina d’un 
hochement de tête avant de glisser hors de la nef, happée par 
les ombres du cloître.

La prière et les chants commencèrent. Tension. Gravité. 
La foi n’y était pas ! Suspendue dans l’air glacé comme un 
souffle que l’on retient. Lorsque la maîtresse des novices 
revint, ses pas retirèrent faiblement l’écho sous les voûtes 
humides. Sa cornette battait contre ses joues. Elle serrait ses 
mains jointes si fort qu’on eût cru qu’elle priait en silence. 
Elle s’inclina vers l’oreille de la mère supérieure, soufflant 
quelques mots d’un ton saccadé.

Un frisson d’effroi traversa alors les traits rigides de la 
prieure. Une de ses grimaces glaça celles qui l’aperçurent. 
Elle hocha sobrement la tête, puis, se redressant de toute 
sa taille, balaya la nef d’un regard inquisiteur. La prière 
s’acheva sans un mot. Le dernier Amen mourut comme une 
braise sous la cendre. Mais déjà, le trouble rampait sous les 
scapulaires.

Dans les rangs, les murmures s’insinuèrent, semblables à 
une brise de cimetière, effleurant les capuchons comme des 
doigts glacés. Une novice au visage cireux se pencha vers sa 
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voisine, un voile de crainte dans les yeux. Une autre n’avait 
pas cessé de fixer la place laissée vacante par sœur Agnès, 
comme si, par la seule force de son regard, elle pouvait 
ramener la disparue.

La mère supérieure leva lentement une main gantée d’une 
mitaine en laine. Le silence retomba aussitôt. Un silence 
forcé, mal cousu, comme un habit trop raide sur un corps 
fébrile. À peine l’office clos, les sœurs se dispersèrent, des 
silhouettes apeurées dans le matin blanchi par le gel. Le 
cloître, d’ordinaire solennel et lent, s’emplissait de pas pressés, 
de froissements d’étoffes, de chapelets qui s’entrechoquaient 
sans cadence. Toutes reçurent des ordres stricts. Deux par 
deux, elles déambulaient.

On ouvrit chaque cellule, tirant les rideaux, retournant 
les paillasses. On fouilla les cuisines encore tièdes du feu 
nocturne, les communs, le lavoir, jusqu’aux fossés. Même 
les plus anciennes, alourdies d’arthrite et de prudence, se 
joignirent aux recherches. Sur toutes les lèvres, des prières, 
des messes basses, des peurs inconscientes. 

La cellule de sœur Agnès ? Vide. Son lit ? Froid. La cruche 
d’eau posée sur la table, intacte. Sur le sol, le pot de nuit, 
oublié, comme si le temps s’était arrêté là.

Après l’inspection de l’intérieur, vint le tour de l’extérieur. 
Dans le potager ? Rien. Quant au vieux puits… On retrouva, 
là, des traces plus funestes.

Sa lanterne gisait brisée sur les pavés, l’huile déversée en 
une flaque dure et opaque. Le seau de bois, au fond du puits. 
Le sol gelé conservait l’empreinte de deux immenses pieds 
nus. Un pan de sa robe de bure, accroché à un clou rouillé 
sur la margelle, flottait dans l’air matinal, comme un suaire 
de pauvresse.

La mère supérieure était femme, toute à son bréviaire 
et à ses ouailles. Elle s’avança, la bouche close comme un 
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tombeau. Les deux mains jointes, son regard monta lentement 
jusqu’à la statue de la Vierge, qui veillait sur le jardin désert 
comme une sentinelle en faction. 

– Que la Très Sainte Mère nous éclaire… murmura-t-
elle, en jetant un bref regard aux nonnes. Retournez à votre 
besogne, ordonna-t-elle brusquement.

À la fin de sa prière, elle se signa par trois fois et ordonna 
qu’on aille chercher les moines. À peine la cloche du lever se 
tut que la maîtresse des novices s’élança vers l’étable. Les deux 
tonsurés s’apprêtaient à quitter l’abbaye. À son arrivée, ils 
redressèrent la tête simultanément. Le maigrichon, celui à l’œil 
vif et à la langue bien pendue, afficha un sourire de convenance. 
Mais le colosse, muet comme une carpe, demeura bras 
croisés, le regard rivé au sol.

– La Révérende mère souhaite vous entretenir. C’est chose 
importante.

Les deux hommes échangèrent un regard. Puis, sans mot 
dire, ils acquiescèrent. Ils suivirent la religieuse à travers 
le jardin détrempé de rosée. Leurs pas, lourds et dociles, 
écrasaient les gravillons dans un froissement sourd. Les haies 
bordant la cour, raides et taillées au cordeau, ressemblaient à 
des vigies austères. Le ciel, quant à lui, demeurait bas, tendu 
de nuées grises. Sans étoiles.

Lorsque les lourdes portes de la chapelle s’ouvrirent, la 
lumière matinale se faufila dans la nef, effleurant les dalles 
glacées comme un doigt d’eau bénite, traçant une croix sur un 
front. Les deux moines marchaient lentement, précédés par 
la maîtresse des novices. Leurs manteaux de laine, alourdis 
par la rosée, traînaient un peu derrière eux. Devant le Fils 
de Dieu, cloué sur l’immense croix de bois, la Supérieure 
les attendait, raide comme un piquet, les lèvres pincées, le 
regard aussi sec que le parchemin des Évangiles.

Le craquement d’un banc fit se retourner les visiteurs. 
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Sans se hâter, elle les introduisit dans le chœur désert, là 
où le silence semblait encore plus dense qu’ailleurs. Seul le 
Christ, suspendu dans sa douleur, assistait à l’échange.

– Une sœur manque à l’appel, dit-elle simplement. Sœur 
Agnès. Elle n’a point replié sa paillasse. Sa lanterne fut 
retrouvée brisée au pied du puits. Le sol détrempé portait 
encore les empreintes de ses pas.

Le maigrichon, un homme au visage creusé par le mépris, 
haussa un sourcil avec une lenteur théâtrale. Il jeta un regard 
alentour, comme si la pierre elle-même allait confirmer ce 
qu’il s’apprêtait à dire. Puis, d’un ton docte, sans s’adresser 
vraiment à la Supérieure, il déclara :

– Il est de notoriété, ma Mère, que les femmes, fussent-
elles voilées, demeurent des créatures inconstantes. Leur 
chair est faible, leur esprit vacillant. L’Écriture le dit : Ève 
fut la première à faillir et toutes ses filles portent la tache 
de cette désobéissance originelle. Si cette diablesse a quitté 
votre abbaye, c’est que quelque vanité l’aura détournée du 
droit chemin. Une coquetterie, sans nul doute. Un trouble du 
sang. Une rêverie déplacée.

Il fit un geste de la main, comme pour balayer le sujet ou 
la disparition de la jeune fille.

– Peut-être aura-t-elle cédé à la tentation d’un garçon 
du village ? Ces filles-là… il suffit qu’on les regarde pour 
qu’elles tombent. Si, par mésaventure, elle s’est perdue dans 
les bois et qu’elle y est mangée par les loups, ce sera encore 
là l’ouvrage du démon, non le vôtre.

À ces mots, la Supérieure se raidit, outrée, ulcérée. 
Pourtant, elle se garda bien de répliquer. Son regard, 
cependant, perça le moine avec une sévérité sans faille. Sur 
un ton quasi maternel, celui-là même qu’une louve arbore 
lorsqu’on menace ses petits, elle insista :

–  Vous jugez vite, mon Père, pour un homme qui n’a 
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pas connu sœur Agnès. Elle est pieuse, appliquée, sans 
nulle vanité. Elle ne lit que l’Évangile et porte son cilice en 
silence. Elle chante les matines avec ferveur. Il n’y a en elle 
ni plainte ni écart.

Le moine esquissa un rictus, hocha la tête.
–  Il n’est pas de tentation plus redoutable que 

celle qui se cache sous le masque de la vertu. 
Il n’est point rare que Satan préfère les vierges pour y semer 
son désordre. Elles lui sont plus utiles. Plus dociles.

Le second moine, massif, muet jusque-là, baissa les yeux 
et ricana, comme un possédé. Alors, la Supérieure, d’une 
voix aussi tranchante qu’une lame, conclut :

– Sœur Agnès n’a pas fui. Elle a été prise. Je ne sais par 
qui ni pourquoi. Mais je le sens… comme on sent le froid 
avant la neige. Il y a dans ces murs quelque chose qui nous 
observe. Une présence qui ne vient ni de Dieu, ni du Malin.

Elle se détourna, piétinant de rage les dalles. Elle repensait 
aux traces près du puits. Le petit moine haussa les épaules, 
se dirigea vers la sortie et décida d’enfoncer le clou encore 
plus profondément, afin de montrer qui était le maître en ces 
lieux saints. 

–  Les jeunes filles sont souvent d’un naturel fantasque, 
expliqua-t-il en essuyant son front d’un revers de manche. 
Peut-être a-t-elle fui vers quelque amour défendu, loin des 
murs austères de votre abbaye ? Il n’est point rare que l’ardeur 
juvénile l’emporte sur les vœux les plus sacrés.

–  Vous blasphémez, mon Père, répliqua la supérieure 
avec fermeté. Sœur Agnès n’avait ni famille ni soupirant. 
Elle portait l’anneau abbatial, décidée de vouer toute sa vie 
au Christ. Jamais elle n’aurait trahi sa foi de la sorte.

Agacé, le moine leva une main apaisante.
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–  Qu’il n’y ait point d’alarmes précipitées, ma sœur. 
En toute conscience, nous rapporterons l’affaire au prévôt 
du Châtelet dès notre retour à Paris. Que la justice du Roi 
enquête et que la lumière de Dieu éclaire la vérité.

À ces paroles et, malgré les protestations sourdes de la 
mère supérieure, les deux hommes prirent congé. Dehors, 
la brume se soulevait de terre, avalant leurs silhouettes. 
Dans le jardin du cloître, les corneilles étaient revenues, 
sous le regard attentif du coq, qui s’évertuait à pousser la 
chansonnette. 

La vie poursuivait son cours.


