a cloche du couvent tinta doucement

dans I’air froid du soir, appelant les ames

pieuses au dernier recueillement de la

journée. A travers la brume naissante,

I’abbaye Sainte-Ursule se dressait telle

une veuve drapée de voiles gris. Ses

pierres grossieres suintaient d’humidité.
Un souffle hivernal glissait le long des contreforts, s’infiltrait
dans les interstices des murs séculaires.

A ses pieds, les hautes herbes recouvertes de glace
frémissaient comme prises d’'un tremblement sacré. La
pleine lune offrait de pales reflets, brisés ca et la par les
ombres d’un cloitre intérieur. Le grincement d’un loquet
fendit le silence... puis plus rien. Pas méme un croassement.
Ce lieu se murait dans une abstinence de bruits. Cachait-il
des secrets ?

Le sol gelé craquait sous les pas pressés des nonnes,
qui rentraient de leurs bonnes ceuvres aupres des pauvres
ames. Leurs voiles claquaient dans le vent. Leurs mains,
rougies par le froid, resserraient les étoffes réches de leurs
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mantes contre leur poitrine. Leurs doigts gourds peinaient a
maintenir le tissu, tandis que le froid glagait leurs os. L'une
d’elles toussa violemment.

—Mes sceurs, hatez-vous. .. Le diable pourrait vous souffler
de vilaines choses avant le souper !

Les arbres dénudés, figés dans leur deuil végétal, tendaient
leurs branches maigres vers le ciel comme pour implorer une
miséricorde disparue. Nulle lumiére ne filtrait des vitraux a
cause du brouillard naissant accroché aux pierres. Ici, méme
les corbeaux se taisaient de peur d’étre excommuniés.

Sainte-Ursule retenait sa respiration. Quelque chose
ou quelqu’un s’y dissimulait, tapi sous la terre ou dans
un coin sombre, a attendre que le froid creuse davantage
le silence. Janvier, ce mois suspendu entre la mort et le
recommencement, glacgait non seulement les chairs, mais les
cceurs.

Elles franchirent le seuil de I’abbaye, abandonnant a la
nuit un Paris plus bruyant, plus charnel, plus ¢€loigné de
Dieu, une ville que d’autres, a cette heure-1a, remplissaient
de soupirs moins saints. Par contre, le froid, lui, ne resta pas
dehors.

A I’heure des complies, les flammes vacillantes des lampes
a huile projetaient des ombres déformées sur les statues
de marbre. Dans la nef vide flottaient encore des senteurs
mélées de cire chaude, de bougies fondues et d’encens
pontifical. La moisissure rance se dégageait des voltes, qui
suintaient I’humidité.

Une procession silencieuse d’ames blanches glissait entre
les couloirs austeres. Le clapotis feutré des sandales de cuir
heurtait les dalles grises, froides, glacées, inhospitalicres.
Drapées de laine et d’un scapulaire, les nonnes frissonnantes
traversaient les galeries, serrant contre elles leur missel ou
leur chapelet sous l’assaut des courants d’air. Certaines
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novices, a peine sorties de l’enfance, ¢étouffaient un rire
discret, vite réprimé d’un regard par une sceur plus ancienne.

Aprés les corvées et les priéres, les unes aprés les
autres, les sceurs s’engouffraient dans leurs cellules
étroites, n’emportant avec elles que la lumiére d’un cierge
et les dernicres paroles d’un psaume. Peu a peu, les pas
s’estomperent, les chuchotements s’éteignirent. C’était
I’heure de quitter le monde éveillé pour celui des réves.

La meére supérieure, figure d’austérité et de gravité,
fit le tour du cloitre d’'un pas lent, son trousseau de clefs
tintait faiblement a sa ceinture. Elle s’arréta enfin devant
les grandes portes de I’abbaye, hautes, épaisses, bardées
de fer, que seuls plusieurs bras pouvaient manceuvrer. Le
bois craquait comme une béte sauvage qu’on réveille. Avec
quatre jeunes novices, les plus robustes, elle en ordonna
la fermeture. D’un simple geste. Les battants furent tirés
lentement dans un effort commun, jusqu’a ce que le bruit
sourd du bois contre la pierre résonne... et quun fracas sec
interrompe le rituel.

De I'autre co6té, une main usait violemment du heurtoir de
fer. Un coup, deux, trois, quatre...

La supérieure sursauta, recula de deux pas, puis repoussa
les novices d’un geste brusque, les refoulant derriére elle.

Dans I’entrebaillement, deux silhouettes se dessinérent.
Deux moines tonsurés, vétus de bures grossicres, imprégnees
de poussiere ainsi que d’une odeur douteuse. Une simple
croix de bois pendait a leur cou. Elle battait contre leur
poitrine au rythme d’une respiration soutenue.

Le plus grand, un colosse au regard éteint, restait raide,
les bras croisés sous un manteau élimé. L’autre, un homme
maigre au visage long et au regard fiévreux, s’inclina dans
une révérence hative.

— Ma Mere, implora-t-il d’'une voix mielleuse aux accents
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fatigués, nous marchons depuis ’aube... et la route jusqu’a
Paris est encore longue. Par charité divine, Sainte-Ursule
pourrait-elle nous offrir I’asile, un bol de soupe... et un
quignon de pain ?

La supérieure les observa longuement a la lumiere
tremblante de sa lanterne. Son visage fermé disait ce que sa
bouche se retenait de prononcer.

Le silence pesa.

Au loin, on distinguait les bruits ténus des dernicres
novices, qui se dissipaient dans les couloirs. Au-dessus
d’eux, la lune, haute et froide, scrutait la scéne, telle une
sentinelle céleste, indifférente aux miséres humaines.

Enfin, la vieille femme parla :

— La soupe et ses croitons ne sont plus, déclara-t-elle
sechement. Notre Seigneur a enseigné la sobriété. Il n’ait
plus rien a partager... un mensonge audible, tant il était
acide. Mais vous pourrez puiser de I’eau fraiche au puits.

Nouveau silence. Le grésillement d’'une flamme, seul
témoin de leur hésitation.

Puis, dans un souffle, la supérieure hocha la téte.

— Que le Tres-Haut vous garde, dit-elle enfin. Vous
trouverez asile dans I’étable prés du puits.

Sans attendre la réponse, elle tourna les talons quand...
soudain, elle se planta devant le maigrelet et lui demanda
d’une voix tout aussi mielleuse que la sienne :

— Puisse notre Seigneur vous donner la force d’aider mes
sceurs a fermer la porte.

D’un signe de la téte, elle ordonna le verrouillage de la
grande porte. Le bois gronda, les gonds hurlerent et I’'abbaye
se coupa du monde. Le petit moine, resté un instant immobile,
esquissa un sourire mince qu’il effaga aussitot. Son regard se
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posa sur le verrou, comme s’il en mesurait le poids ou la
faiblesse.

Le silence retomba, épais comme un drap funéraire.

— Avant de nous retirer, ma Mére, puis-je implorer votre
bonté de nous laisser quelques instants pour nous recueillir
aupres de Notre Seigneur? l'interpella le petit moine en
s’inclinant de nouveau, les mains jointes sur sa poitrine
osseuse, tandis que son compagnon massif demeurait
immobile et froid, comme une statue de marbre.

La supérieure s’immobilisa. Son regard pergant pesa sur
eux l’espace d’une seconde. Son visage, sec et anguleux,
semblait taillé dans la pierre méme du cloitre. Sous le voile
noir bordé de blanc, ses traits étaient marqués par les ans
et la priere : pommettes hautes, Ieévres minces, front barré
d’une ride profonde entre les sourcils, comme une cicatrice
de vigilance. Ses yeux, d’un gris sombre, luisaient d’une
intelligence analytique, ou I’habitude du pardon n’effacait
jamais tout a fait I’exigence de la prudence.

Elle se raidit imperceptiblement. Un frémissement secoua
sa machoire, que seule une longue discipline empécha de
se contracter davantage. Elle ne pouvait les chasser ni
les contredire sans justifications claires. La bienséance
la retenait. Mais I'instinct, lui, grondait comme un chien
enchainé.

Finalement, elle fit un signe bref de la main, suffisant.
Sans émettre le moindre son. Qu’ils la suivent, s’ils le
souhaitaient. D’un pas mesuré¢, elle les mena hors du cloitre,
contourna les galeries jusqu’a un jardin potager étouffé sous
la gelée. Au centre, dressée sur un socle moussu, se tenait
une imposante statue de la Vierge Marie, les bras ouverts,
le visage levé vers le ciel. Ce fut au tour des deux tonsurés
de reculer devant la pureté intransigeante de la sainte Mére
de Dieu.
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Le vent sifflait entre les planches desséchées des carrés
de culture, soulevant par instants des tourbillons de feuilles
mortes. Le petit moine déglutit en silence et comprit que ni
lui ni son compere n’entreraient dans la chapelle ni dans la
chaleur du couvent.

La supérieure croisa les bras sous son scapulaire et parla
d’une voix a la fois douce et inflexible :

— Le bon berger veille sur ses brebis et ne les livre point
au loup, fht-il vétu d’une bure.

Elle laissa ses mots s’enfoncer dans le silence glacé, puis
ajouta :

— Priez ici sous les yeux de Notre-Dame. Sa miséricorde
ne refuse jamais I’abri du ciel a ceux qui en sont dignes.

Les deux moines s’agenouillérent sans protester au pied
de la statue. Leurs murmures s’¢leveérent faiblement, portés
par le froid glacial. La supérieure les observa encore un
moment, figée dans son scapulaire comme une silhouette de
fer. C’est alors qu’un bruit étranger, a peine perceptible, attira
son attention : une corde grossiere, crasseuse et fibreuse,
comme une corde de jute usée, glissa du pli de la soutane du
colosse, frolant ses sandales avant de se figer sur le sol gel¢.
Un instant plus tard, un vol de corneilles noires, jusqu’alors
tapies dans 'ombre de I’étable, s’envola brusquement dans
un fracas d’ailes et de croassements.

La nonne plissa les yeux. Son instinct criait. Mais le
protocole, plus fort, lui tenait la bride. Elle ne dit rien. Ne
bougea pas. Son regard, pourtant, s’attarda une seconde de
trop sur le grand moine, qui n’avait pas baissé la téte comme
son compagnon. Puis, sans un mot de plus, elle tourna les
talons et regagna la chaleur relative du couvent. Elle ne
grimaca pas. Toutefois, bien que ses Ievres resterent closes,
ses dents craquerent dans sa bouche.

Derri¢ére un fenestron grillagé, dissimulé dans I'ombre
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d’une porte de service, la supérieure observait. Une main
gantée posée contre le chambranle, I’autre repliée sous son
scapulaire, elle restait parfaitement immobile. Ses yeux
brillaient dans l'obscurité comme ceux d’un oiseau de
proie. Elle les scrutait encore, guettant le mensonge dans la
pénitence, jusqu’a ce que I’'un d’eux trahisse ce que sa langue
n’oserait dire. Le spectacle des deux tonsurés agenouillés
en train de prier ne lui plaisait guére. Le colosse, la téte
inclinée, joignait ses mains calleuses et priait avec une
ferveur muette, presque enfantine. Ses €paules massives
frémissaient. Humilité ? Foi? Froid? A ses cotés, le regard
du malingre ne cessait de fureter vers le couvent, sautant
d’une ombre a l'autre comme un rat en quéte d’issue. Ses
lévres bougeaient a peine, murmuraient certainement des
prieres vidées de leur poids, simples grimaces de piété.

— Sainte Mere de Dieu, intercede aupres de Dieu tout-
puissant et miséricordieux. Qu’il nous accorde la paix du
ceeur, afin que nous puissions, comme toi, vivre dans la foi
et dans ['amour sans jamais désespérer. Libere mon pauvre
ceur des angoisses qui ['oppressent et rends la paix a
mon esprit accablé. Libére notre abbaye de ces sangsues
dévoreuses de chair. Amen !

Finalement, elle referma doucement le fenestron, souleva
sa soutane, se détourna sans un mot, regagna la chaleur
relative du couvent. La nuit tomba enfin, étendant sur
Sainte-Ursule son manteau de ténébres épaisses. Le silence
s’installa, troublé seulement par les craquements du bois et
les soupirs du vent contre les vitraux gelés. Chaque sceur,
apres avoir €teint sa chandelle, ferma les yeux dans la paix
docile de I'obéissance.

Toutes, sauf une.

Sceur Agnes, fréle et douce, recut 'ordre d’aller puiser une
dernic¢re cruche d’eau pour la mére supérieure et de vider
son pot. Une corvée honorifique accordée par I'intercession
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d’un tirage au sort sous le regard de la Sainte Mére, tous les
soirs apres le repas. Drapée dans sa mante de laine rapeuse,
une lanterne vacillante au bout du bras, elle traversa la cour
déserte. Sous ses pas légers, les dalles glacées luisaient grace
a la lueur pale de la lune.

Non loin de 1a, les deux moines s’¢loignaient lentement
vers I’étable attenante, guidés par une vieille nonne, le dos
rabougri, le sourire édenté. Le colosse avancait sans un mot,
la téte basse, absorbé dans une marche presque pénitentielle.
Le petit moine, quant a lui, dissimulé dans I'ombre de sa
capuche, murmurait quelques paroles a leur guide, des
remerciements d’usage, des bénédictions de circonstance,
prononcées sur un ton si doux qu’elles semblaient suinter
de I’huile sainte. A Porée du potager, le petit moine leva
briévement la téte vers la lune, puis détourna les yeux, jeta
un coup d’ceil a son lit de paille au milieu de la volaille.

Dans la cour, sceur Agnes atteignit enfin le vieux puits.
Il dressait sa margelle ronde et bosselée au coeur d’un halo
d’ombre, entre les reflets ternes de la lune et les plaques de
givre. Le froid lui mordait les doigts. De toute maniere, elle ne
comptait pas s’attarder. D’abord, elle vida le pot de chambre.
Ensuite, elle se pencha, fit descendre lentement le seau dans
I’obscurité béante. Le grincement rauque de la corde et les
tangages du seau contre les parois en pierre résonncrent
dans la nuit, comme un gémissement d’outre-tombe. Le
souffle de la novice dessinait des volutes rapides dans l’air
figé. Elle se redressa un peu trop brusquement, fit tomber sa
lanterne, la flamme s’éteignit, la plongeant dans les ténebres.
Aussit6t, elle jeta un regard nerveux autour d’elle. L’ombre
des galeries semblait s’étre épaissie. Son cceur battait un peu
plus vite, sans qu’elle sache pourquoi. Prenant son courage a
deux mains, elle ramassa le pot de chambre vidé et regarda
le seau rempli d’eau. Elle n’avait qu’une hate : rejoindre les
arcades du cloitre d’un pas vif.

20



Tout a coup, un souffle. Juste derricre elle.

Sceur Agnés sursauta. Elle se retourna vivement, les yeux
écarquillés, mais l’'obscurité était complete. Rien. Aucun
pas. Aucun mouvement. Seulement le vent qui rampait sous
sa soutane et le froid qui s’insinuait jusque dans ses os.

— Qui est 1a? chuchota-t-elle, d’une voix étranglée.
Pas de réponse.

Elle voulut reculer, mais son pied heurta une racine
protubérante. Dans un mouvement de panique, elle tira trop
vite sur la corde du seau qu’elle avait oubli¢ de remonter.
La corde lui échappa des mains. Le seau retomba dans les
profondeurs du puits dans un fracas effroyable. La peur se
lisait sur son visage. Qu’avait-elle fait? Le courroux de la
mere supérieure allait s’abattre sur son dos. Combien de
coups ? Trois, cinq ? Elle se tourna en direction de la Vierge
et implora son pardon.

Devant elle, le diable en personne.

Sceur Agneés ouvrit la bouche pour crier. Un cri bref,
étoufté, puis un choc sourd. Un corps bascula en arriere. Une
silhouette trainée dans 'ombre. Le silence retomba aussitot.
Compact. Froid. Inexplicable.

Ensuite... plus rien!

Aux premieres lueurs d’un jour bléme, la cloche des Laudes
fendit le silence de I’abbaye. Son timbre grave et pesant se
déploya sous les volites comme une onde sacrée, glissa sur
les murs de pierres glacées, fit frissonner les vitraux embués
et s’¢teignit dans les replis du cloitre encore figé par la nuit.

Tout la-haut, dans le clocher exigu, sceur Marie-Madeleine,
de ses bras charnus et vigoureux, tirait avec ferveur sur la
corde de chanvre, chaque battement vibrant dans sa large
poitrine comme une exhortation divine. Le souffle court, les
joues empourprees par ’effort et le froid, elle ponctuait son
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labeur de petits grognements pieux.

— Allez, allez, mes agnelles, murmura-t-elle entre deux
tintements. Que le Bon Dieu vous trouve debout et non
mollement vautrées comme des chats de cuisine...

Sarobe noire, tendue sur ses formes plantureuses, balangait
légérement a chaque traction. Son voile, mal ajusté, laissait
voir une meche grise échappée de sa coiffe, trempant dans la
sueur du z¢le. Cela faisait plus de quinze ans qu’elle sonnait
les heures sans faillir, et nul ne doutait qu’elle aurait pu faire
fuir le démon lui-méme a force de cloche.

Dans les cellules monastiques, le son résonna comme
une injonction céleste. Les sceurs, encore emmitoufiées
dans la tiédeur de leur paillasse, s’éveillérent en silence, la
conscience piquée par le devoir. Les plus jeunes, les novices,
grelottaient déja en enfilant leur scapulaire de laine et leur
cuculle aux manches réches. Leurs sandales a peine lacées
faisaient un chuchotis discret sur les dalles usées, tandis
quelles glissaient hors de leurs cellules, les mains jointes,
les yeux encore chargés de réves fuyants. La discipline se
lisait dans chaque geste, chaque soupir étouffé.

A travers les vitraux, ’aube s’infiltrait aussi froide que
la pierre des murs. Les lanternes, encore allumées ca et 1a,
jetaient sur les couloirs des ombres mouvantes, démesurées,
comme des saints a moiti¢ effacés par le temps. Le cloitre
s’éveillait lentement, comme une béte séculaire qui sort de
sa torpeur avec lenteur et ordre. Les pas discrets des sceurs
froissaient le silence, lesquelles s’acheminaient vers 1’église.
Un long cortege d’une blancheur immaculée glissait entre
les piliers. Les voiles frissonnaient dans la bise, les chapelets
tintaient faiblement contre les flancs. Quelques breves toux,
une sandale raclant une dalle, des prieres murmurées. ..

Le jour, bléme et cassant, se faufilait jusqu’a elles, telle
une clarté sans chaleur, comme une lumiére d’outre-monde
qui ne réchauffait ni la chair ni les cceurs. Dans la nef, les
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sceurs prirent place, formerent solennellement leurs rangs
disciplinés sous le regard sévere de la supérieure. Une brise
tiede, chargée d’encens et de cire chaude, rampait le long des
travées. En ajustant son chapelet, discipline oblige, 'une des
novices, surprise, murmura a sa voisine :

— Ou est sceur Agnes ?

Des regards furtifs s’¢changérent. On balaya ’assemblée
du regard : nulle trace de la fréle silhouette de la jeune nonne.
La supérieure, attentive a tout, croisa lentement les mains
sur sa poitrine. Son visage austere, marbré de fines veines
bleutées par le froid, ne trahissait aucun trouble. Mais ses
yeux sombres, aussi durs que 'onyx, s’attardeérent un bref
instant sur le vide laissé dans les rangs. D’un geste discret,
elle fit signe a la maitresse des novices, qui s’inclina d’un
hochement de téte avant de glisser hors de la nef, happée par
les ombres du cloitre.

La priére et les chants commencérent. Tension. Gravité.
La foi n’y était pas! Suspendue dans ’air glacé comme un
souffle que l'on retient. Lorsque la maitresse des novices
revint, ses pas retirérent faiblement ’écho sous les voltes
humides. Sa cornette battait contre ses joues. Elle serrait ses
mains jointes si fort qu’on et cru qu’elle priait en silence.
Elle s’inclina vers l'oreille de la mére supérieure, soufflant
quelques mots d’un ton saccadé.

Un frisson d’effroi traversa alors les traits rigides de la
prieure. Une de ses grimaces glaca celles qui I'apergurent.
Elle hocha sobrement la téte, puis, se redressant de toute
sa taille, balaya la nef d’un regard inquisiteur. La priere
s’acheva sans un mot. Le dernier Amen mourut comme une
braise sous la cendre. Mais déja, le trouble rampait sous les
scapulaires.

Dans les rangs, les murmures s’insinuerent, semblables a
une brise de cimeticre, effleurant les capuchons comme des
doigts glacés. Une novice au visage cireux se pencha vers sa
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voisine, un voile de crainte dans les yeux. Une autre n’avait
pas cessé de fixer la place laissée vacante par sceur Agnes,
comme si, par la seule force de son regard, elle pouvait
ramener la disparue.

La meére supérieure leva lentement une main gantée d’une
mitaine en laine. Le silence retomba aussitot. Un silence
forcé, mal cousu, comme un habit trop raide sur un corps
fébrile. A peine l'office clos, les sceurs se disperserent, des
silhouettes apeurées dans le matin blanchi par le gel. Le
cloitre, d’ordinaire solennel et lent, s’emplissait de pas presses,
de froissements d’¢toffes, de chapelets qui s’entrechoquaient
sans cadence. Toutes regurent des ordres stricts. Deux par
deux, elles déambulaient.

On ouvrit chaque cellule, tirant les rideaux, retournant
les paillasses. On fouilla les cuisines encore tiedes du feu
nocturne, les communs, le lavoir, jusqu’aux fossés. Méme
les plus anciennes, alourdies d’arthrite et de prudence, se
joignirent aux recherches. Sur toutes les levres, des prieres,
des messes basses, des peurs inconscientes.

La cellule de sceur Agnés ? Vide. Son lit ? Froid. La cruche
d’eau posée sur la table, intacte. Sur le sol, le pot de nuit,
oublié, comme si le temps s’était arrété 1a.

Apres I'inspection de I'intérieur, vint le tour de ’extérieur.
Dans le potager ? Rien. Quant au vieux puits... On retrouva,
1a, des traces plus funestes.

Sa lanterne gisait brisée sur les pavés, ’huile déversée en
une flaque dure et opaque. Le seau de bois, au fond du puits.
Le sol gelé conservait 'empreinte de deux immenses pieds
nus. Un pan de sa robe de bure, accroché a un clou rouillé
sur la margelle, flottait dans I’air matinal, comme un suaire
de pauvresse.

La mére supérieure était femme, toute a son bréviaire
et a ses ouailles. Elle s’avanca, la bouche close comme un
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tombeau. Les deux mains jointes, son regard monta lentement
jusqu’a la statue de la Vierge, qui veillait sur le jardin désert
comme une sentinelle en faction.

— Que la Trés Sainte Meére nous éclaire... murmura-t-
elle, en jetant un bref regard aux nonnes. Retournez a votre
besogne, ordonna-t-elle brusquement.

A la fin de sa priére, elle se signa par trois fois et ordonna
qu’on aille chercher les moines. A peine la cloche du lever se
tut que lamaitresse des novices s’¢lanca vers I’étable. Les deux
tonsurés s’apprétaient a quitter I’abbaye. A son arrivée, ils
redresserentlatéte simultanément. Le maigrichon, celuial’ceil
vifetalalanguebienpendue, affichaunsourire de convenance.
Mais le colosse, muet comme une carpe, demeura bras
croisés, le regard rivé au sol.

—La Révérende meére souhaite vous entretenir. C’est chose
importante.

Les deux hommes échangérent un regard. Puis, sans mot
dire, ils acquiescerent. Ils suivirent la religieuse a travers
le jardin détrempé de rosée. Leurs pas, lourds et dociles,
¢crasaient les gravillons dans un froissement sourd. Les haies
bordant la cour, raides et taillées au cordeau, ressemblaient a
des vigies austeres. Le ciel, quant a lui, demeurait bas, tendu
de nuées grises. Sans étoiles.

Lorsque les lourdes portes de la chapelle s’ouvrirent, la
lumiére matinale se faufila dans la nef, effleurant les dalles
glacées comme un doigt d’eau bénite, tragant une croix sur un
front. Les deux moines marchaient lentement, précédés par
la maitresse des novices. Leurs manteaux de laine, alourdis
par la rosée, trainaient un peu derriere eux. Devant le Fils
de Dieu, cloué sur I'immense croix de bois, la Supérieure
les attendait, raide comme un piquet, les levres pincées, le
regard aussi sec que le parchemin des Evangiles.

Le craquement d’un banc fit se retourner les visiteurs.
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Sans se hater, elle les introduisit dans le choeur désert, 1a
ou le silence semblait encore plus dense qu’ailleurs. Seul le
Christ, suspendu dans sa douleur, assistait a I’échange.

— Une sceur manque a l’appel, dit-elle simplement. Sceur
Agnes. Elle n’a point replié¢ sa paillasse. Sa lanterne fut
retrouvée brisée au pied du puits. Le sol détrempé portait
encore les empreintes de ses pas.

Le maigrichon, un homme au visage creusé par le mépris,
haussa un sourcil avec une lenteur théatrale. I1 jeta un regard
alentour, comme si la pierre elle-méme allait confirmer ce
qu’il s’apprétait a dire. Puis, d’un ton docte, sans s’adresser
vraiment a la Supérieure, il déclara :

— Il est de notoriété¢, ma Mere, que les femmes, fussent-
elles voilées, demeurent des créatures inconstantes. Leur
chair est faible, leur esprit vacillant. L’Ecriture le dit : Eve
fut la premicre a faillir et toutes ses filles portent la tache
de cette désobéissance originelle. Si cette diablesse a quitté
votre abbaye, c’est que quelque vanité I'aura détournée du
droit chemin. Une coquetterie, sans nul doute. Un trouble du
sang. Une réverie déplacée.

I1 fit un geste de la main, comme pour balayer le sujet ou
la disparition de la jeune fille.

— Peut-étre aura-t-elle cédé a la tentation d’un garcon
du village? Ces filles-la... il suffit qu'on les regarde pour
qu’elles tombent. Si, par mésaventure, elle s’est perdue dans
les bois et qu’elle y est mangée par les loups, ce sera encore
la P'ouvrage du démon, non le votre.

A ces mots, la Supérieure se raidit, outrée, ulcérée.
Pourtant, elle se garda bien de répliquer. Son regard,
cependant, perca le moine avec une sévérité sans faille. Sur
un ton quasi maternel, celui-la méme qu’une louve arbore
lorsqu’on menace ses petits, elle insista :

— Vous jugez vite, mon Pere, pour un homme qui n’a
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pas connu sceur Agnes. Elle est pieuse, appliquée, sans
nulle vanité. Elle ne lit que I’Evangile et porte son cilice en
silence. Elle chante les matines avec ferveur. Il n’y a en elle
ni plainte ni écart.

Le moine esquissa un rictus, hocha la téte.

— Il n’est pas de tentation plus redoutable que
celle qui se cache sous le masque de la vertu.
Il n’est point rare que Satan préfére les vierges pour y semer
son désordre. Elles lui sont plus utiles. Plus dociles.

Le second moine, massif, muet jusque-la, baissa les yeux
et ricana, comme un possédé. Alors, la Supérieure, d’une
voix aussi tranchante qu’une lame, conclut :

— Sceur Agnes n’a pas fui. Elle a été prise. Je ne sais par
qui ni pourquoi. Mais je le sens... comme on sent le froid
avant la neige. Il y a dans ces murs quelque chose qui nous
observe. Une présence qui ne vient ni de Dieu, ni du Malin.

Elle se détourna, piétinant de rage les dalles. Elle repensait
aux traces pres du puits. Le petit moine haussa les épaules,
se dirigea vers la sortie et décida d’enfoncer le clou encore
plus profondément, afin de montrer qui était le maitre en ces
lieux saints.

— Les jeunes filles sont souvent d’un naturel fantasque,
expliqua-t-il en essuyant son front d’un revers de manche.
Peut-€tre a-t-elle fui vers quelque amour défendu, loin des
murs austeres de votre abbaye ? Il n’est point rare que ’ardeur
juvénile 'emporte sur les veeux les plus sacrés.

— Vous blasphémez, mon Pere, répliqua la supérieure
avec fermeté. Sceur Agnes n’avait ni famille ni soupirant.
Elle portait ’'anneau abbatial, décidée de vouer toute sa vie
au Christ. Jamais elle n’aurait trahi sa foi de la sorte.

Agacé, le moine leva une main apaisante.

27



— Qu’il n’y ait point d’alarmes précipitées, ma sceur.
En toute conscience, nous rapporterons l’affaire au prévot
du Chatelet des notre retour a Paris. Que la justice du Roi
enquéte et que la lumicre de Dieu éclaire la vérité.

A ces paroles et, malgré les protestations sourdes de la
mere supérieure, les deux hommes prirent congé. Dehors,
la brume se soulevait de terre, avalant leurs silhouettes.
Dans le jardin du cloitre, les corneilles étaient revenues,
sous le regard attentif du coq, qui s’évertuait a pousser la
chansonnette.

La vie poursuivait son cours.
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