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15
Les pleurs
de la Tour

e froid s’infiltrait par les dalles. Mordred, 
accroupi contre un mur, la tête au creux de ses 
mains, paumes ouvertes vers le ciel, attendait le 
châtiment dernier. L’arrière-cuisine… pourquoi 
avait-il choisi cette cachette ? Ses épaules 
tremblèrent. Le panier sur l’étagère bougea, un 

oignon tomba. D’un geste sec, il le rattrapa, croqua dedans à 
pleines dents, le regard vide, tendu, incapable d’agir ni même 
de réfléchir.

De l’autre côté de la porte, le vacarme prenait corps. Un 
rugissement… la panthère. Cette sorcière, une diablesse ! 
Des pas précipités. Une voix grave. McCrínáin. Des bruits de 
ferraille… ses hommes. 

Un ordre retentit :
– Déboulonnez cette porte ! 

L
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Mordred ferma les yeux, attendit que sonne le glas !
Dans la cuisine, Kentigern se planta devant Cath.
– Contiens le fauve qui gît en toi ou je devrais m’en occuper 

moi-même.
Aussitôt, son épouse attrapa la jeune femme par la taille et 

la força à reculer, à se tempérer.
– Nahimana, garde ton calme. Viens avec moi à la tour, on 

doit soigner les plaies avant qu’elles ne s’infectent davantage.
Kentigern adressa un signe du menton à Bohort, lequel 

suivit son regard. Les deux femmes. Avant de le suivre, Cath 
frôla la main de Foxy et lui remit le saphir, qui se mit à pulser. 
Alors que ce dernier les raccompagnait jusqu’à l’escalier en 
colimaçon de la tour, elle le glissa discrètement dans le creux 
de sa poitrine, expira longuement, les deux mains sur ses 
genoux, tandis que Ween, elle, ne bougeait pas.

Placide. Bien trop sereine, beaucoup trop calme. 
Pendant ce temps, Mordred inspirait profondément, se 

concentrait. La porte de l’arrière-cuisine soumise à une 
influence maléfique résistait aux assauts répétés des gardes. 
Pour le temps qu’il lui restait à vivre, il se permit de jubiler. 
Un énorme trou se creusa enfin dans le bois.

Au moment où Kentigern se pencha afin de scruter ce garde-
manger, un voile opaque s’échappa du trou. Instinctivement, le 
bâton de Ween s’activa, aspira la fumée sombre, qui prit aussitôt 
une forme humaine, une minute plus tard. Mordred ! Ses yeux 
bleu-gris indiquaient la  méchanceté, une  noirceur  froide, 
réfléchie et vicieuse. À la manière tranquille et cruelle dont il 
la regardait, comme s’il lui fouillait l’âme et la chair, il aurait 
pu la faire rougir. 

Encore sous l’effet de la gamme interdite, Ween brûlait 
d’une haine indocile. Les fantômes de Caerwyn s’agitaient 



427

autour d’elle. L’un d’eux murmura quelque chose dans son 
cou, qui la glaça. Son bâton s’allongea, vint se planter juste 
au-dessous de la pomme d’Adam de son adversaire.

– Qui es-tu et que me veux-tu ?
– Parce que tu crois que je vais répondre à une femelle 

comme toi ?
La pointe du bâton devint plus fine, plus tranchante, piqua 

la peau de Mordred. Le sang coula.
– Sais-tu qui je suis ? demanda-t-elle.
Soudain, il éclata de rire, un rire bas, rauque, pathétique. 
– Tu me fais pitié, lâcha-t-elle. Myrddin est donc ton père… 

Que t’a-t-il promis en retour de tes vilenies ?
Mordred la fixa longuement, chercha à se dégager. Mal 

lui en prit, le bâton s’enroula autour de son cou comme un 
serpent. Un instant, il imagina ce qu’il pourrait dire pour 
gagner du temps.

Un secret.
Un nom.
Une promesse de révélation.
Mais à quoi bon ?
D’une voix tout étranglée, il la narguait encore : 
– Tu le sais pourtant que je n’ai rien à offrir qui puisse 

racheter quoi que ce soit. Tue-moi, si ça te chante !
– Sais-tu ce qu’est un fratricide ? demanda-t-elle calmement 

sous le regard étonné des chevaliers près d’elle.
– Quel rapport ?
Ween se pencha légèrement, approcha son visage près du 

sien. Son souffle glissa contre sa joue. 
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– Alors ?
– Alors quoi, sorcière ?
D’un mouvement sec, elle tira le bâton vers elle. Mordred 

tomba à genoux, s’étouffa presque. 
Ween s’abaissa à son niveau.
Un râle.
Ween se mit à parler à voix basse, un murmure… 
– Toi et moi sommes frère et sœur… Enfin, toute proportion 

gardée ! Myrddin est notre géniteur. Ce qu’il veut, c’est mon 
pouvoir, celui qui lui a été refusé à la naissance. Toi, il t’exploite 
comme bon lui semble. Pourquoi ne réfléchis-tu pas deux 
minutes ? As-tu déjà reçu de lui une quelconque récompense ? 
De la reconnaissance ?

Incrédule, Mordred la dévisagea.
– Deux… quoi ?
Elle haussa à peine un sourcil, un sourire rapide lui effleura 

les lèvres.
– Oublie. C’est un concept venu d’ailleurs.
– Forcément. Tes mots puent la sorcellerie, grogna-t-il. 
Sa demi-sœur ? Une idée sordide. Un mensonge !
Les murmures des esprits sifflaient à ses oreilles, comme 

un chœur parfaitement orchestré. Bien décidée à prêcher le 
faux pour savoir le vrai, Ween le poussa dans ses derniers 
retranchements.

– Dis-moi, toi qui te crois au-dessus de la mêlée… je sais 
de source sûre qu’il t’a promis le château de Dunluce, dans le 
comté d’Antrim. Mais, vois-tu, il me l’a aussi garanti !

– Tu mens ! Il n’a jamais rien promis à une catin de ton 
espèce. Dunluce est à moi. Il me l’a dit. À, moi ! Pas à une 
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sorcière sans nom qu’il garde dans un coin de sa mémoire.
Il cracha un rire rauque. 
– Tu as besoin qu’il t’invente un royaume pour donner un 

sens à ta vie ? Pathétique, mon frère…
Ween ne broncha pas. Son regard glissa un instant vers 

Foxy, restée à l’arrière, puis revint sur lui.
– Dommage qu’Hadrian ne soit pas là, murmura-t-elle. Il 

aurait fouillé ton esprit, but ton âme.
Un silence. Mordred fronça les sourcils.
– Qui c’est, celui-là ? Encore un demi-frère ?
– Non. Un vampire.
Elle eut un sourire très fin, amusé.
– Crois-moi, il aurait senti ton mensonge avant même que 

tu ouvres la bouche.
Mordred serra les dents. Un éclat passa dans son regard, un 

calcul trop rapide pour être anodin.
– Les vampires… Donc c’est vrai. Il a rouvert le sépulcre 

de la Torre.
Ween se figea.
– La Torre Salvana ?
Il comprit trop tard qu’il venait de parler. Se mordit la lèvre, 

détourna les yeux.
– Rien. Oublie.
Mais le mal était fait. Ween se pencha légèrement, les 

ombres des esprits bruissant autour d’elle.
– Non, pas rien. Pourquoi cherche-t-il une alliance avec ces 

créatures buveuses de sang ?
Mordred soutint son regard, mais la faille s’était ouverte. 
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Sous la bravade, un trouble réel passa.
– Tu ne comprendrais pas.
– Au contraire… Explique-moi !
Dans ses yeux, un éclat trahit ce qu’il n’avait pas voulu dire. 

Ween le nota sans un mot. Mordred baissa le masque, laissa 
entrevoir sa lucidité tragique.    

– Alors, nous sommes deux dupes, ma chère sœur. Il t’a 
menti, comme il m’a menti. Mais si nous joignons nos forces… 
peut-être pourrions-nous reprendre ce qu’il nous a volé. 

Son regard devint tout à coup calculateur.    
– À moins que tu préfères continuer à jouer les filles 

dévouées.
Silence. Ween blêmit légèrement. Foxy recula d’un pas. 

Les murmures des esprits se turent, eux aussi attentifs, ils 
écoutaient.

Dans l’esprit de Foxy, une inquiétude sourde prit forme. 
La Torre Salvana… Hadrian s’en était désolidarisé. Trop 
sanguinaires pour lui. Maintenant, Mordred venait de rappeler 
ce souvenir oublié. Si Merlin avait passé un marché avec eux, 
même s’ils ne menaçaient pas directement Max, Duncan ou 
Wulfric, leur puissance pourrait… Alliés ? Ennemis ? Une 
guerre extrêmement instrumentalisée.

Ween, elle, écoutait la parole des morts, leur bavardage. Les 
vampires ne voyaient pas le monde comme eux, les sorciers. 
Ils cherchaient à étendre leur influence, à tester la loyauté de 
ceux qui se dressaient sur leur chemin. Merlin leur offrait la 
chance d’observer, d’expérimenter… Mordred, lui, comment 
espérait-il tirer avantage de cette situation ? Un futur qu’il 
semblait connaître mieux qu’elle ne l’imaginait.

– Je ne suis dévouée qu’à ma lignée écossaise des Pum’Kin. 
Le sang de mon géniteur ne me définit pas. Je ne lui dois 
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absolument rien !
Les yeux de Ween passèrent de Mordred à l’aura sombre 

qui l’entourait. Encore des secrets, des mensonges, comme les 
orages irlandais, toujours prêts à éclater.

– Une dernière question… Notre père t’a-t-il amené avec 
lui dans l’autre monde ? Dans mon monde ? souffla-t-elle.

Mordred éclata d’un rire glauque, narquois.
– Tu veux savoir si j’ai vu des chariots à deux roues ou des 

oiseaux de fer voler dans le ciel ?
Sa réponse coulait de sens. Les filles échangèrent un regard 

un bref instant, lourd de non-dits, chargé de certitudes et de 
craintes. 

« Les originels… », murmura Foxy dans son esprit. 
« Un instrument de guerre que nous ne pouvons pas 

contrôler. Nos hommes dans le présent… », pensa Ween. 
« Wulfric, Max, Duncan… nous ne pourrons ni les prévenir 

ni les sauver », estima Foxy.
« Tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer qu’ils 

survivent à ce que Merlin vient de déclencher », raisonna 
Ween. 

Lasse, elle se redressa, soupira. 
– Ce mec est désespérant ! émit Foxy.
– Lord McCrínáin, faites-en ce que vous voulez… Cet 

abruti ne mérite pas que je m’y attarde davantage.
Kentigern, qui observait de manière impassible la scène, 

ne comprit pas toutes les subtilités ni les sous-entendus de 
cette conversation lunaire. Le vocabulaire de sa belle-fille 
lui rappelait celui de son épouse. Des mots, vulgaires peut-
être, mais dans leur bouche, leur son devenait étrangement 
agréable.
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Il esquissa un sourire :
– Avec plaisir, ma chère enfant !  
Mordred eut froid, soudain, ce n’était pas de la peur… mais 

la conscience nette que le monde ne retiendrait rien de lui.
Il murmure, pour lui-même :
– J’ai bâti des trahisons comme des cathédrales. Voilà que 

je meurs dans une cuisine. Quelle ironie magnifique !
Ween sentit une contraction dans son bas-ventre, croisa le 

regard de Kentigern, regarda son demi-frère s’éloigner.
– Je sais où se cache Myrddin, s’écria-t-il.
Dans ce court instant de compassion, avant qu’il ne subisse 

le pire, Ween attrapa le bras de son beau-père :
– Nous ne sommes pas obligés de le tuer…
Un soupir.
– Qu’aurait fait mon fils ? demanda soudain Kentigern.
L’image de l’homme qu’elle aimait, son sang-froid, sa 

détermination, traversa son esprit.
Elle releva les yeux vers lui : 
– Donnchadh… il l’aurait déjà tué… 
– La question est donc réglée ! répondit-il en haussant les 

épaules.
Au même moment, Perceval déboula dans la cuisine. 
– Des nouvelles de Loegrie ! Arthur demande à ce que son 

neveu, Mordred de Lothian, bénéficie d’un procès équitable 
dans son royaume. Une délégation est déjà en route pour le 
récupérer.

Foxy, qui, jusque-là, se taisait, chuchota à l’oreille de sa 
cousine :
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– Je constate, à regret, que, quelles que soient les époques, 
les gouvernements sont corrompus jusqu’à la moelle. Il y en a 
que pour la crapule !

 Rien ne l’étonna, pourtant, Kentigern tourna la tête vers 
Ween et Foxy.

– Retournez à la tour !
Son ton n’admettait aucune discussion.
Ween, blême, afficha une moue boudeuse, alors que Foxy 

posa brièvement sa main sur l’avant-bras de son amie, comme 
pour la tirer hors du chaos. Ensemble, elles traversèrent la 
cuisine encore fumante de tension. Sous leurs pas, les tessons 
d’un bol craquèrent. L’odeur de la vengeance et des règlements 
de compte traînaient dans l’air.

– Tu crois qu’il va le tuer ? souffla Foxy.
– Non, répondit Ween, sans conviction. Il va juste… s’en 

occuper.
Satisfaite de la tournure des événements, elle sentait le 

poids du regard de Kentigern dans son dos, le même que celui 
de Donnchadh, un de ceux que l’on sent sans savoir, que l’on 
ne désobéit pas.

Cinq minutes après, dans l’immense hall rempli d’un froid 
capricieux, la voix grave de McCrínáin retentit, se répercuta 
sur les murs jusqu’aux deux sorcières :

– Je m’en occupe. Laissez-le-moi !
Foxy se retourna un instant, juste assez pour voir Mordred 

qu’on trimballait hors des communs, les poignets liés dans le 
dos, la tête basse, la bouche ensanglantée. 

Elle marcha plus vite, tira sa cousine par la manche pour 
accélérer la cadence.

– Il nous faut trouver un moyen de rentrer, dit-elle 
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doucement.
– Les solstices… avança Ween. On nous a sans cesse 

répété que nous sommes trois étoiles alignées. Ça doit avoir 
forcément un sens, une utilité. Les solstices sont peut-être 
notre seule chance de repartir.

– Le prochain est en décembre, réfléchit Foxy. Sans 
ordinateur, comment vas-tu procéder ?

– Comme ils le faisaient avant nous, répondit Ween avec un 
mince sourire. Avec des ombres, des pierres et du feu.

Foxy fronça les sourcils.
– Tu parles sérieusement ?
– Les anciens savaient lire le ciel. Le solstice, c’est un 

instant où la lumière hésite, où le monde respire à l’envers. 
S’il existe un point où nos sceaux peuvent être en symbiose, 
c’est celui-là.

Elle s’interrompit un instant. Un cri à mi-chemin entre 
l’humain et l’animal… Mordred… Kentigern.

– Ce monde est bâti sur les mêmes cycles que le nôtre, 
continua Ween. Le soleil, la lune, le sang… rien de tout cela 
n’a changé. Ce qui nous manque, c’est de savoir quand le seuil 
s’ouvrira.

– Comment le traverser ? ajouta Foxy, pensive.
Ween hocha la tête.
– Il nous faudra un repère. Je peux le calculer, mais il me 

faudra du temps.
– Du temps, répéta Foxy en jetant un regard vers la porte. 

C’est justement ce dont on dispose le plus.
Les voix s’éloignaient. Elles quittèrent la chaleur du couloir 

pour l’air glacé des remparts. Foxy s’approcha d’elle.
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– Tu crois vraiment que le solstice pourrait suffire ?
– Ce n’est pas une question de croyance. N’est-ce pas toi 

qui dis que, avec la magie, tout est possible, que seule notre 
imagination fixe les limites ? 

Foxy eut un frisson. Depuis quand doutait-elle ?
– Prions pour que Mère Nature laisse encore filtrer un peu 

de lumière dans ce monde obscur, souffla-t-elle.
Elles franchirent la galerie des armes, gravirent les marches 

en colimaçon. Maintenant, sur la courtine, elles laissèrent le 
froid mordre leur peau. Appuyées, chacune sur un créneau, 
des lumières au loin s’agitaient. Cheveux au vent, elles 
constataient que les serviteurs, prisonniers sur l’îlot, étaient 
libérés, ramenés à la forteresse dans la bienveillance.

– Nos ancêtres n’avaient pas besoin d’écran pour savoir 
quand le monde bascule. Il suffit de regarder où tombe l’ombre 
au midi, où s’arrête le soleil.

Foxy esquissa un sourire fatigué.
– Tu veux dresser un gnomon dans la cour ou dans le 

potager ?
– S’il le faut, oui.
Foxy secoua la tête, pensive.
– Tu oublies le dolmen de Samain. C’est un portail à lui 

tout seul. On doit pouvoir le traverser comme un pont entre 
deux nuits…

Ween leva lentement les yeux vers elle.
– Le dolmen est à des lieues d’ici. Tu te souviens du trajet 

qu’on a fait avec les hommes de Kentigern ? Les collines, le 
lac gelé, la forêt pleine de brouillard, infestée de loups… Il 
nous a fallu des jours pour atteindre Caerwyn.

– Pourtant, c’est l’unique possibilité… Refaire le chemin à 
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l’envers, murmura Foxy.
Ween porta une main à son ventre, comme pour calmer un 

tiraillement. 
– Ma grossesse ne me le permettra pas, souligna Ween. 
– La magie et la science se frôlent parfois, tu le sais. Ce 

bâton… il pulse comme une machine. On peut exploiter son 
pouvoir, comme celui d’ouvrir un vortex jusqu’au dolmen 
ou jusqu’au cottage. Tout a commencé dans la cave de la 
chaumière…

Une source de chaleur courut dans sa poitrine, Foxy glissa 
sa main à l’intérieur de la robe, en retira le saphir, provoquant 
aussi la chute de son téléphone.

– Toi, aussi, tu le gardes avec toi ? questionna Ween en 
sortant le sien, coincé dans un pan de sa robe.

– C’est le seul objet qui nous rattache à notre vraie vie, 
répondit Foxy. Regarde, avant de quitter la cuisine, Cath m’a 
remis ceci.

Ween examina la pierre avec attention, comme une 
scientifique scrutant un échantillon inconnu. Ses doigts 
effleurèrent la surface lisse, ses yeux analysèrent la densité 
lumineuse et les reflets internes. Au même moment, sa cousine 
poussa un petit cri aigu.

– Mon téléphone était complètement à plat, murmura-t-
elle. Absolument vide.

 Elle pressa le bouton sur le côté. L’écran s’alluma. 
– Pas de barre. 98  % de charge. Se pourrait-il que cette 

pierre précieuse lui ait insufflé de l’énergie ?
Ween afficha une moue fascinée :
– Si ça n’est pas de la simple conductivité… ça ressemble 

à une conversion directe d’énergie magique en courant 



437

électrique.
Sa cousine fronça les sourcils, réfléchit :
– Le potentiel n’est probablement pas limité au téléphone. Si 

cette pierre peut générer un flux stable, alors mon grimoire… 
ou ton bâton… pourraient agir de manière similaire. Ce ne 
serait plus un artefact, mais une source d’énergie concentrée.

Sourire aux lèvres, les jeunes femmes échangèrent un 
regard, pas celui de deux adolescentes ébahies, mais comme 
deux individus mesurant l’importance de leur découverte.

– On tient là un protocole expérimental, observa Foxy, 
sérieuse. Le genre de chose qu’on ne testera qu’en connaissance 
de cause. 

– C’est fascinant, avoua Ween. Ça nous ouvre un champ 
des possibles… incroyable !

Foxy serra le téléphone contre elle.  
Ce petit objet, vestige tangible de leur époque, venait de 

devenir le révélateur d’une possibilité inattendue. La magie 
pouvait non seulement influencer le monde, mais alimenter la 
technologie qu’elles pensaient perdue. Une convergence entre 
passé et présent, scientifique dans sa logique.

– Passe-moi le tien.
Ween tenait fermement son téléphone en main.  
– D’abord, je veux vérifier si ton grimoire peut répéter cette 

prouesse. Range la gemme.
Foxy le glissa dans sa poitrine, les yeux rivés sur son 

appareil qu’elle venait de recharger. Les images défilaient. 
Elle s’arrêta un moment sur Wulfric, puis sur Bran. Sa cousine 
l’observait, silencieuse, méditant aux implications.

– Si cette pierre peut générer un flux, dit-elle, le bâton et le 
grimoire… aussi. Donc, théoriquement, on pourrait alimenter 
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n’importe quoi. Même la magie elle-même.
Foxy hocha la tête, le regard tourné vers la porte close de la 

tour. Le vent fouettait la courtine, comme pour rappeler que 
le temps pressait.

– Cath sera plus à même de nous en dire plus. Après, il ne 
nous restera plus qu’à tester ces limites… murmura-t-elle.

La convergence de tous les éléments : le solstice, le dolmen, 
le cottage, le grimoire, le bâton, le saphir… 

– Le pendule, dirent-elles à l’unisson.
Sans un mot de plus, elles hochèrent la tête, déterminées, 

conscientes que cette découverte les rapprochait de leur 
vraie vie. La route serait périlleuse, mais désormais, elles 
possédaient la connaissance. Et le savoir, c’était une forme de 
pouvoir ! 

Le solstice approchait. Quarante-deux jours exactement. 
Les artefacts n’attendaient plus qu’elles.

Des cris sourds remontèrent à nouveau de l’îlot jusqu’à 
elles. 

Des cages renversées, des vies rendues à la lumière. 
D’autres, au contraire, sombraient dans la démence ou le sang. 
Un serviteur, complètement fou, eut la tête tranchée sous les 
hurlements plaintifs d’une compagne d’infortune. 

Le maléfice de Mordred traînait encore parmi les victimes 
comme un boulet. 

En contrebas, les cris s’élevaient, mêlés de joie et de terreur.
Les chaînes cédaient une à une.
Des torches s’agitaient, des silhouettes couraient.
La forteresse respirait de nouveau, haletante, meurtrie. 
Foxy et Ween restèrent un instant immobiles, penchées sur 
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la muraille, leurs esprits convergeant sur les mêmes pensées.
– N’est-ce pas fou… murmura Foxy, comme pour elle-

même, que Mordred soit ton demi-frère ? Un type qui, 
jusqu’ici, n’existait que dans les légendes arthuriennes.

Ween croisa les bras, le regard fixé sur l’horizon :
– Fou, oui… tout ce qu’on vit l’est tout autant. Être propulsées 

au Moyen Âge… Grandir en marge de la société, craindre 
les humains, fuir les sorciers, apprendre à survivre sans nos 
pouvoirs… Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.

– Essayons d’analyser le « pourquoi » plutôt que de gémir 
sur le « comment » ? suggéra Foxy. Tu as rencontré Duncan… 
tu attends son enfant. Cath a Max. Moi, j’ai Wulfric. Ils 
sont nos forces, notre pouvoir salvateur… nos alliés. Même, 
ici, dans ce monde ancien, on conserve un avantage. Notre 
expérience, notre regard du futur.

Ween laissa échapper un sourire, un mélange de cynisme 
et de reconnaissance :

– Tu es mon éternelle optimiste. Même quand je raisonne 
en probabilités, avec son lot de risques et d’erreurs potentiels, 
tu arrives à pointer le bénéfice net.

Quelles que soient les décisions qu’elles prendraient, tout 
pouvait peser sur la suite. Serrées l’une contre l’autre, elles 
s’apprêtaient à franchir la porte en bois menant à la chambre. 
Foxy retint alors Ween par la manche, comme pour prolonger 
cet instant de réflexion avant de replonger dans l’action.

– Si l’on s’en tient aux légendes, la fée Morgane déteste 
Merlin pour l’avoir abusée et violée. Pour autant, elle a toujours 
défendu les frasques machiavéliques de son fils, reprit Foxy. 
On doit déguerpir avant qu’elle ne se pointe ici et se fasse 
justice. Elle est réputée pour être aussi folle que son fils.

– Je le sais, répondit Ween. Exploitons toutes les possibilités ! 
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Foxy se frotta les mains, repoussa une mèche rebelle.
– Préparons-nous, trouvons le bon moment pour partir…
Ween effleura son ventre machinalement, un geste réflexe 

aux petits mouvements qu’elle sentait.
– Hors de question que j’accouche dans ce monde pourri ! 

murmura-t-elle. 
Elles atteignirent enfin la chambre, revigorées par toutes 

ces possibilités. Eilish, penchée sur Cath, s’affairait. 
***

Impassible, Kentigern traînait Mordred d’une poigne de 
fer, comme on traîne un sac. Bien qu’il se débattait comme un 
diable, donnait des coups, cognait du talon, griffait la pierre. 
En vain. Rien ne fut suffisant pour empêcher le triste sort 
qui l’attendait. Guère plus tard, dans les profondeurs de la 
forteresse, McCrínáin le lâcha brusquement. 

Mordred s’effondra, le nez dans la terre souillée, roula sur 
le flanc, puis fut poussé violemment dans l’oubliette, celle-là 
même où Cath avait été précipitée quelques heures plus tôt.

L’odeur putride de l’eau stagnante l’accueillit froidement. Le 
bruit d’impact fut suivi d’un craquement sec. Des os cédèrent. 
Triple fracture. Clavicule, fémur, cheville. Toute prétention 
héroïque disparut sous l’effet de la douleur. Mordred gémit, 
poussa un râle bestial, avant de s’évanouir. 

– Quelle mauviette, cet avorton ! grommela Kentigern.
La silhouette massive, taillée dans la pierre, le seigneur de 

Caerwyn demeura debout, imperturbable. Quand le scélérat 
reprit connaissance, sa voix tomba tel un couperet. Tranchante, 
radicale. 

– En attendant que ta « moman » vienne te sauver, dit-il, tu 
croupiras ici. 
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– Ma mère ! cracha Mordred, galvanisé par la souffrance. 
Elle est la sœur du roi Arthur. Vous lui devez allégeance !

McCrínáin haussa les épaules, le visage impassible. Il 
s’agenouilla sur la margelle, se pencha au-dessus du trou, 
incarnant à lui seul la noblesse d’un pouvoir fondé sur l’action 
et la discipline.

– Arthur règne sur les hommes, répondit-il sur un ton neutre. 
Ce roi, aussi grand soit-il, ne commande pas aux miens.

Kentigern représentait ce que les élites du présent avaient 
perdu. La dignité de servir. Son pouvoir reposait sur la 
maîtrise, non sur la mise en scène ; sur la bravoure, non sur la 
parade. Issu du sang et du rang, il ne se compromettrait jamais 
avec ceux qu’il méprisait. 

Mordred vomissait sa rage entre deux râles :
– Ma mère vengera ma mort, soyez-en sûr ! hurla-t-il, les 

yeux injectés de larmes et de sang.
Un rire bref roula dans la gorge du seigneur de Caerwyn.
– Ta sorcière de mère s’est souillée avec un démon. Quelle 

femme digne ferait ça ? Regarde-toi, tu n’es qu’une imposture, 
sans vaillance, sans foi ni loi. Tu attaques des femmes pour 
prouver une virilité qui n’existe même pas. Tu es comme ton 
père, sans honneur !

Mordred hurlait, s’étranglait de rage, tandis que la grille se 
refermait, un couvercle de métal sur son désespoir. Le cachot 
l’engloutit. Les mots sortaient en rafales de sa bouche édentée, 
des invectives, des menaces, des promesses de vengeance. Ses 
cris rebondissaient contre les murs.

D’un mouvement sec, impassible, Kentigern ajusta la grille 
au-dessus du trou. Un sortilège de magie noire la scella. Un 
soubresaut fit trembler la plaque. 

– Les bâtards de ton espèce sont des erreurs de la nature, 
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dit-il posément. Au mieux, pour leur bien, on les éradique 
pour qu’ils n’engendrent plus rien. Au pire, on les enferme 
pour qu’on les oublie lentement.

Un grondement profond accompagna ses derniers mots.
– Qui s’en prend à ma famille s’en prend à moi. Ne l’oublie 

jamais !
Insensible au chaos qu’il laissait derrière lui, McCrínáin fit 

volte-face. Les talons de ses bottes frappaient le sol terreux 
avec une régularité militaire.

Derrière lui, la voix de Mordred éclata, enragée, désespérée :
– Quand Arthur sera là, tu feras moins le malin ! Dès que je 

sors d’ici, je vais te crever, toi et ta putain de sorcière ! Je vais 
toutes les tuer… exterminer toutes les métamorphes !

Mais Kentigern n’écoutait déjà plus.
Le son de ses pas s’effaça dans la galerie, remplacé par le 

goutte-à-goutte de l’eau et les cris qui s’amenuisaient, avalés 
par la pierre.

Puis le vrai silence.  
Mordred, seul dans l’obscurité, sentit la rage lui brûler la 

gorge. Les secondes devinrent des heures.
Il poussa un énième cri de haine, comme un serment :
– Vous verrez… vous verrez tous.

***
Au cœur du château, le vacarme s’était éteint. Kentigern 

retrouva ses hommes. La lumière des torches glissait sur 
sa cape, sur son ceinturon d’argent, sur la garde nue de son 
épée. Les soldats, les serviteurs, les écuyers s’écartaient sur 
son passage, formaient une haie d’honneur silencieuse dans 
l’immense hall.
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Personne n’osait parler. Seul bruissait le froissement de son 
manteau sur la dalle. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. 
Le visage des chevaliers portait encore les traces de la nuit 
ensorcelée, mais l’obédience tenait bon. 

Perceval s’approcha, le casque sous le bras. La discipline 
parlait pour lui.

Le cabinet du seigneur de Caerwyn se dressait au bas de 
la tour carrée, vaste, voûté, orné de bannières aux armoiries 
des plus grands. Ses appartements privés, seules quelques 
dignités possédaient l’honneur d’y pénétrer. Derrière cette 
lourde porte, il tranchait les affaires de son royaume et les 
fautes de ses hommes. 

Sans un mot, il retira ses gants, les posa sur la table de 
chêne, puis fit signe à Perceval d’entrer. Un bref signe de tête 
suffit. L’un et l’autre se comprenaient sans mots. Eilish suivait 
le chevalier à quelques pas, un nœud dans la gorge.

Kentigern referma brutalement la porte derrière Perceval. 
Le battant claqua fort, laissant Eilish seule dans le couloir. 

Patiente, elle resta là. L’urgence de la situation.
Dix minutes plus tard, Perceval quitta le cabinet en silence, 

ne la vit point.
 Cachée derrière un voile protecteur, Eilish attendait son 

tour. Déterminée, le cœur battant, la respiration courte, elle 
toqua doucement à la porte.

Aucune réponse.
Assis sur le coffre, au pied de son lit, Kentigern ôtait ses 

bottes, ses armes, les vêtements qu’il jugeait inutiles. En 
chemise, il restait pourtant l’incarnation même du pouvoir. 
Grand, bien bâti, la mâchoire carrée, le regard noir, une 
chevelure mi-longue. 

Il savait qu’elle insisterait. Ignorer Eilish revenait à la 
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provoquer. Il leva le sortilège, attendit.
Elle frappa plus fort. Toujours rien.
Alors, d’un pas résolu, elle traversa la porte. Le frisson 

de la transgression lui coupa le souffle. Nul n’entrait ici sans 
autorisation. La provocation, entre eux deux  : un jeu de 
pouvoir !

Kentigern releva la tête, la toisa. 
– Que fais‑tu ici ? 
– Les filles doivent se rendre en Avalon, dit-elle d’un ton 

ferme. C’est leur seule chance. Là-bas, elles seront protégées, 
guidées, formées.

Un rictus amer déforma le visage de son époux.
– Guidées ? Formées à quoi exactement ? Tu parles d’Avalon 

comme d’un sanctuaire. Ce n’est qu’un nid de vieilles sorcières 
aigries. Ces trois filles ont plus de pouvoir qu’elles toutes 
réunies. Tu veux que je les livre à leurs intrigues ? 

– Elles ont besoin d’un cadre ! s’emporta-t-elle. Si nous ne 
les encadrons pas, leur magie se retournera contre nous.

Il se leva d’un bond, imposant.
– La route est impraticable.
– Je peux ouvrir un vortex, argumenta-t-elle.
– Ta loyauté aveugle envers Morrigan est un poison ! rugit-

il. 
– Kentigern… murmura-t-elle, blessée.
– Non ! Hors de question que j’accorde ma confiance aux 

méthodes douteuses de cette reine. Je ne mettrais plus la vie 
de mes chevaliers en jeu pour des affaires étranges qui nous 
dépassent. 

Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds. Depuis toujours, 
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il était son appui, son allié. Eilish recula d’un pas.
– Tu blasphèmes ! s’énerva-t-elle. Sans la Reine, tu n’aurais 

ni château ni charge.
Il eut un rire bref, lui attrapa le visage d’une seule main, 

scruta son regard sans joie.
– Répète !
La colère de Kentigern montait. Il recula, se détourna, 

agrippa le rebord de la table. Ce n’était pas l’envie qui lui 
manquait de corriger son impétuosité.

– Ce château appartient à mes ancêtres depuis plus de six 
générations. 

– Les filles doivent rencontrer la Reine.
– Morrigan ? Tu parles d’une femme qui se cache en Avalon 

comme une couleuvre sous les pierres. Elle se dit gardienne 
des royaumes, mais elle n’en gouverne aucun. Tout n’est que 
du vent, de l’air.

– Elle protège ce qu’il reste du pouvoir ancien, tenta Eilish.
Kentigern se retourna, fit un pas vers elle, la domina de 

toute sa taille, la poussa au plus près du lit à baldaquin. Eilish, 
le dos plaqué contre le montant torsadé, n’en démordait pas.

– Le pouvoir ancien ? Ou les secrets qu’elle s’est juré 
d’enterrer ? Dois-je te rappeler de qui elle est la fille ? De 
quelles unions contre nature elle est issue ? Ses parents sont 
des traîtres à leur rang. Quelle reine mêlerait son sang à celui 
d’un démon ? Voilà ton modèle, celle à qui tu jures fidélité !

Eilish serra les poings.
– À qui dois-tu tes charges ?
Son visage se ferma. Le ton tomba, plus tranchant que 

l’acier.
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– À mon épée. À ma bravoure. À l’honneur de mes pères. 
Pas à quelque royaume fantôme ni à des manipulations 
d’alcôves !

Souffle contre souffle, il l’écrasa de tout son poids contre le 
montant du lit. 

– Les miens ont bâti leur nom sur la loyauté et le sang versé, 
pas sur des lits partagés avec des démons ou des prophètes 
lubriques.

Tout à coup, il se dégagea et la repoussa. Elle pâlit.
– Tu me méprises donc autant ?
– Je honnis ce que tu défends, répondit-il, le regard dur. 

Cette fascination pour Avalon, cette foi en des femmes qui se 
prennent pour des dieux.

Un silence s’étira entre eux, s’abattit sur elle, comme le 
verdict d’un juge.

Eilish sentit son cœur se tordre, comprit à cet instant que 
son mari n’abondait pas dans son sens. À ce moment précis, il 
ne voyait que la messagère d’un pouvoir qu’il refusait.

Puis, d’une voix glaciale, joignant le geste à la parole :
– Sors d’ici !
Eilish inclina la tête, mordilla sa lèvre, puis recula lentement 

vers la porte. 
– Tu as oublié ta place. Tu crois pouvoir juger mes décisions, 

m’imposer les volontés d’une autre ? Tu n’es pas ici pour 
ordonner, mais pour obéir. 

Tout à coup, des voix féminines montèrent du couloir. Des 
rires, des pas précipités, le bruissement de jupons trop courts. 
Des gourgandines à demi vêtues entraient déjà, tête basse, 
bouche en cœur, cul en feu, offertes.

Kentigern n’avait d’yeux que pour les jouvencelles dénudées. 
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D’un simple geste de la main, il lui signifia de partir.
– Dehors ! murmura-t-il, un sourire animé par du désir.
Eilish demeura immobile, figée dans sa colère.
– Espèce de… connard !
Il leva sur elle ce regard qu’elle connaissait trop bien, la 

chaleur d’une rage contenue, mêlée à la froideur du jugement.
– Ordure ! jura-t-elle en jetant un sortilège sur la literie qui 

explosa.
La solitude, à cet instant, s’installa entre eux comme un 

mur de pierre. Elle sentit qu’il venait de lui porter le coup le 
plus bas, pas par mépris, mais par représailles.

Les filles passèrent près d’elle, effleurèrent sa robe avec 
mépris, ricanant nerveusement. Il les attira à lui, l’une sur 
ses genoux, l’autre par les hanches. Délibérément, il plongea 
sa main dans la chatte poilue de la brunette, mordit le téton 
frétillant de la blonde.

Le cœur d’Eilish se serra. Elle voulait hurler, le frapper, 
disparaître. Alors, elle se vengea avec la seule arme qui lui 
restait. Mentionner un fait remontant à un passé très lointain.

Le buste droit, la tête haute, le menton relevé, elle persifla :
– Le jardinier, lui au moins, me traitait comme une reine !
McCrínáin releva la tête. Lentement. Le regard noir. 
Elle marcha à reculons, esquissa un sourire, tendre, cruel 

dans sa justesse.
– Je n’avais pas à le prier pour qu’il me baise comme un 

dieu !
Elle tourna les talons, sortit du cabinet.
Les muscles soudain tendus, Kentigern se redressa, 

bouscula les prostituées. Le sang monta à ses tempes, ses yeux 
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se durcirent. Il grommela des insultes. Le rire des prostituées 
cessa, s’étrangla dans leur gorge. L’une d’elles se pendit à son 
bras tandis que l’autre tentait une approche plus audacieuse. 
D’un geste sec, il les repoussa. L’une d’elles tomba.

La fureur, la jalousie, la fierté blessée se mêlèrent en un 
seul soupir d’un courroux contenu.

– Que ton jardinier brûle en enfer ! gronda-t-il entre ses 
dents. Et, toi, avec !

Elle aussi savait frapper. Une blessure d’orgueil !
Dans son regard, ni haine ni mépris. Juste un feu sombre, 

une tempête en devenir. Il aurait voulu lui faire payer, l’expédier 
sur la lune… Non ! Son code d’honneur l’en empêchait. Alors, 
pour ne pas céder à la tentation de la punir, de la meurtrir, il 
la blessa à son tour. 

– Ton corps fait plus pitié qu’envie. Tu es un remède contre 
l’amour ! Dégage et ne reviens plus m’empoisonner avec tes 
histoires. Disparais, hors de ma vue !

Les rires des filles retentirent à nouveau, emplirent la pièce, 
factices, cruels.

Kentigern la poussa loin dans le couloir, saisit son visage 
dans sa main, serra, montra qu’il était le seul maître dans son 
château.

– Qu’elles partent donc en Avalon… sans moi, sans mes 
hommes… qu’elles y pourrissent avec leurs illusions.

– Retourne à tes putes et que la pisse chaude te bouffe les 
entrailles. Je te hais… Non, je t’exècre ! répliqua-t-elle en 
le mordant violemment. Ne t’avise surtout pas à venir me 
chercher pour une quelconque potion pour te soigner !

Elle fit volte-face, le corps tremblant de chagrin. Un sort 
claqua la porte derrière elle. Deux âmes, deux cœurs, deux 
respirations, séparées par le bois et par l’orgueil. Dehors, dans 
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le couloir, Eilish s’adossa au mur glacé, éclata en sanglots. Ses 
doigts tremblaient.

La loyauté… la foi… l’amour. Tout venait de se fissurer 
d’un même coup.

De retour dans son cabinet, Kentigern se servit trois rasades 
de whisky, qu’il but d’un trait, avant d’ordonner, d’un ton sec, 
aux prostituées d’œuvrer. Leur présence n’apaisait rien, mais 
elle couvrait le tumulte, ce vide jaloux qu’Eilish venait de 
rouvrir.

Lady McCrínáin grimpa tout en haut de la tour, en larmes. 
Derrière elle, les rires étouffés des filles de joie résonnaient 
encore dans l’escalier en colimaçon, tel un écho moqueur. 
Minute après minute, sa peine grandissait, la vidait un peu 
plus. Elle longea la courtine, la tête haute malgré la brûlure 
dans sa gorge. Elle pleurait tout son soûl. Ce soir, elle se 
lâchait !

Foxy dormait déjà, roulée dans sa couverture. Cath, 
éveillée, leva les yeux sans parler. Ween, enveloppée dans une 
peau, observait les flammes danser dans la cheminée, assise 
sur une large chaise.

Eilish s’avança, la voix entrecoupée de sanglots.
– Puis-je dormir ici, cette nuit ?
Ween échangea un regard avec Cath, puis hocha la tête.
Eilish s’assit près d’elle, le cœur lourd. La pierre était froide, 

mais cette froideur-là valait mieux que celle de la solitude.
Les minutes s’écoulèrent. Seuls les ronflements sourds de 

Foxy rompaient la quiétude.
Puis Ween murmura, d’une voix douce :
– J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.
Eilish tourna la tête vers elle. Dans l’ombre des flammes 
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incandescentes, les yeux de Ween brillaient d’une émotion 
qu’elle savourait à l’avance. Pour la première fois depuis 
longtemps, un peu de chaleur se glissa dans son cœur meurtri.


