lg SEuIL

0t a laube, le cortége s’était remis en
marche. Une clarté froide filtrait encore
des étoiles, comme si la nuit refusait de
céder entiérement.

Sur le territoire de Caerwyn, les villageois applaudissaient
lord McCrinain et ses chevaliers sans comprendre la raison de
leur ferveur. Par habitude. Par soumission.

Un détail, pourtant, retenait les regards : la présence du
Viking. Il avait I’allure d’un homme libre. Moins viking que
les Vikings, et surtout dépourvu de la posture attendue d’un
captif.

Waulfric n’accordait aucune attention a la foule. Ce qui pesait
sur lui, c’était la pesée muette des autres, ceux des hommes de
Kentigern. Des regards durs, fermés, chargés d’'une méfiance
ancienne, instinctive, comme si sa simple existence constituait
une offense.

A plusieurs reprises, sentant ses muscles se raidir sous
elle, Foxy caressait ou tapotait ses cuisses qui enserraient les
siennes. Le dos appuyé contre le torse de son homme, elle
sombrait parfois dans un sommeil bref, aussitot rompu par le



sursaut d’un galop trop brusque.

Dans une vallée assez large, traversée par une rivicre
sinueuse, le cortége se scinda en deux. A I’avant, Lord Perceval
d’un coté, le pére de Duncan de lautre.

Deux ponts. Deux groupes.

Instinctivement, Duncan resserra les rénes. Il pergut le petit
rire de Ween dans son dos. Leur monture s’engagea dans la
pente douce menant au cours d’eau, dont le bouillonnement
paraissait anormalement sourd.

Eirinn chouinait, refusait le sein, arrachait des soupirs
fatigués a ses parents.

L'imposante forteresse de Caerwyn surgit soudain des
flancs des coteaux. Fleurs printanieres, buissons épais et
troncs d’arbres morts s’y mélaient dans une confusion telle que
la lumiere peinait a passer, n’éclairant que des flaques d’eau
couvertes d’un voile vert.

Duncan releva la téte, jusqu’a s’en raidir la nuque. La batisse,
une masse de pierres, I’écrasait par sa seule présence.

Le silence, troublé par instants par le siflement des grives,
se mit a vibrer. Un roulement lointain enfla, gagna en intensité,
remplit ’espace. Le faucon de lord Gauvain survolait le cortege,
langait des cris d’alarme. Le sol résonna. L'immobilité¢ des
grands arbres coniques sembla se figer davantage. Les appels
chuintés des autres oiseaux s’éteignirent.

Au signal donné par le faucon qui vint se poser sur ’avant-
bras de son maitre, Kentigern leva le bras. Son groupe s’arréta
net.

Vingt minutes plus tard, le pont-levis dominait le vide
comme une machoire ouverte. Les chaines, €paisses, noircies
par l'huile et I'usage, coulissaient dans un cliquetis sourd,
régulier, qui battait la mesure de I'entrée. Chaque cran avalé
par le mécanisme faisait tressaillir air. Le bois sombre, saturé



d’humidité, luisait sous les sabots. Une odeur de graisse rance
et de mousse stagnante remontait de la douve scintillante.

Les chevaliers s’engagerent deux par deux, les uns apres les
autres. Au-dessus d’eux, la herse se leva dans un grondement
lent, dent par dent, libérant la cour intérieure comme on
déverrouille un pieége ancien. Le frottement du métal contre la
pierre gringa briévement, puis se tut. Le silence qui s’ensuivit
ne remplissait pas le vide, il observait.

La monture de Max et Cath glissa 1égérement, rattrapa son
appui sans panique. Rien d’anormal. Le pont connaissait ce
langage. Les bétes aussi. Max resserra ses bras autour de la
taille de Cath. Un geste bref, contenu, comme pour s’assurer
quelle était 1a. Il se pencha, posa sa téte sans la poser contre
son épaule, frdla sa joue de ses lévres. Un contact furtif, volé
au bruit, déja menacé par le fracas du monde.

Cath murmura quelque chose. Les mots se perdirent dans le
claquement sec du treuil, dans le martelement des sabots sur le
bois huilé. Max crut comprendre «¢a va bien se passer», sans
savoir s’il avait réellement entendu ou s’il avait eu besoin d’y
croire une fraction de seconde.

La herse s’immobilisa dans un choc mat. Le passage était
ouvert. Ils entraient.

Le cortege, enfin réuni, s’étendit dans la cour principale. Les
trompettes sonnerent, et aussitot les gens de Caerwyn affluérent
de toutes parts vers les chevaliers. Certains reconnurent les
filles du seigneur et se presse€rent autour d’elles, comme pour
capter un fragment de leur faveur. Des mains frolaient les
¢étoffes de leurs manteaux, d’autres se contentaient d’applaudir,
lancant des paroles chaleureuses.

Kentigern, droit sur sa selle, accueillit cet élan avec une fierté
contenue. Il ne répondit ni par un geste ni par un mot. D’un
simple mouvement, il imposa le retrait de la foule. L’espace se
vida autour d’eux.



Legroupe sedivisade nouveau. Gauvain et Perceval glisserent
sur les flancs, tandis que Tristan et Bohort se positionnérent a
l’arriere. L'escorte ainsi reformée franchit 'arche menant a la
seconde cour, réservée au lord et a ses proches.

La, Ween, Cath et Foxy reprirent les rénes. Un geste sir,
précis. Elles ralentirent leurs montures, calmerent I’élan d’une
pression mesurée sur la bride, accompagnée d’une caresse sur
I’encolure.

Entrer en piaffer demandait maitrise et confiance. Le
déplacement, souple et cadencé, naquit dans une impulsion
vive, parfaitement tenue. Les chevaux avancerent avec
noblesse, rassemblés, portés par un équilibre sans failles. Les
quatre chevaliers saluérent la manceuvre d’un signe discret de
la téte.

Au bout de quelques instants, tout ce beau monde fut
parfaitement aligné.

Les palefreniers, talonnés par les pages, prirent ensuite en
charge les chevaux ruisselants de sueur, encore excités par les
efforts continus. Dans le méme temps, les domestiques de la
seigneurie se disposcrent en haie d’honneur.

Kentigern ouvrait la marche, déja délesté de ses vétements
devenus trop pesants. Son épouse suivait. Puis venaient Ween,
Cath, Foxy, encadrées par les quatre chevaliers.

Duncan, Max et Wulfric partagérent une compréhension
silencieuse, marquée d’un rictus acéré. Ils fermerent la marche.

Les deux battants de la porte colossale s’écarterent, tirés par
quatre hommes. Lacadence des pasralentit. Lestentures murales
renvoyaient la lumicre en nappes diffuses, ’air y paraissait plus
contenu, filtré par les murs épais. Les domestiques attendaient,
alignés avec une exactitude cérémonielle.

Les domestiques baisserent légerement les yeux au passage
des filles. Le respect était 1a, net, sans équivoque. Lorsqu’ils
croiserent Duncan, Max et Wulfric, le poids des yeux changea.
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Plus attentifs. Plus mesurés. Pas hostiles. Evaluateurs. On
observait la carrure, la posture, la maniére de se mouvoir
aux coteés des femmes. Les yeux, a la fois furtifs et baissés,
enregistraient leur facon d’occuper I’espace.

En longeant la salle d’apparat, la musique s’¢leva. Dans
son coin, la harpe accueillait & sa manicre les invités. Elle
gringa une premiere fois sur une corde trop tendue. Des doigts
invisibles couraient sur les cordes avec application, mais
les notes se heurtaient, s’écartaient les unes des autres. Une
meélodie naissait, se défaisait, revenait, bancale.

Duncan, Max et Wulfric percurent les notes, qui
s’entrechoquaient, se cherchaient, tragant une mélodie hésitante,
traversée de dissonances. Aucun d’eux ne montra une émotion.
Rien.

Kentigern poursuivit son chemin sans ralentir. Au détour
d’un couloir venteux, il marqua une courte pause, jaugea les
trois couples, sans empressement. Ses yeux s’attardérent un
instant sur Foxy et Wulfric. Pas d’insistance déplacée. Une
¢évaluation breve, lucide. Il savait ce que la promiscuité, les
murmures et I'insistance appuyée pouvaient engendrer chez un
homme déja percu comme différent.

Son regard se posa sur l'intendante, puis sur les deux
servantes qui ’accompagnaient.

— Qu’on les conduise selon mes instructions.
L’intendante s’inclina aussitot.

— Oui, mon seigneur.

Kentigern désigna d’un geste bref et précis.

— Mon fils, Donnchadh McCrindin de Caerwyn et son
épouse, dans l'aile est. Les appartements hauts.

Puis, sans marquer de pauses :

— Les McAteel, les chambres donnant sur les jardins



intérieurs a ’ail ouest.
Enfin, apres un silence calculé :

— Les Stollsen... dans l’aile nord. Les pieces donnant sur
les terrasses. Peu de passage. Qu’on y assure le confort requis.
Qu’on veille également a ce qu’ils ne manquent de rien.

Waulfric inclina légeérement la téte, sans le quitter des yeux.
Les domestiques mémoriserent les ordres, déja prétes a guider
les hétes. Rien ne fut discuté.

Les couples se remirent en mouvement, se séparerent a
la croisée des galeries. Derriere eux, la musique continuait,
obstinée, incapable de trouver un son harmonique.

Les appartements étaient enfin attribués. Les équilibres
aussi.

Le chemin des couples venait d’étre tracé.

ek

L’Arsenal

Ils étaient partis sans bruit, sans porte claquées ni cri
d’adieux, sans ces embrassades que I’'on s’imposait parfois pour
donner une forme acceptable a la séparation, laissant derricre
eux un espace trop vaste pour ce qu’il contenait encore.

Ils s’étaient retrouvés dans la salle de détente, autour du bar,
non par décision commune, mais par inertie, comme si leurs
corps avaient cherché d’eux-mémes un point fixe ou déposer ce
qui n’avait pas suivi les autres. Les armes reposaient, visibles,
accessibles et pourtant personne n’avait donné lordre de
rompre, ni méme évoqué la suite.

Méme animé de bonne volonté, 415 ne parvenait pas a
formuler quoi que ce soit qui n’aurait pas sonné comme une
erreur. Autour de lui, ses congéneres étaient restés immobiles,
assis trop droit sur un fauteuil, adossés au comptoir, un dossier
inutilement serré contre la poitrine ou debout contre un mur
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dont le froid semblait plus facile a supporter que le silence.

La bataille était loin derriere eux. Ils le savaient. I1s I’avaient
tous intégrée. Mais nul n’en avait annoncé¢ la fin et, tant que ce
mot ne circulait pas, aucun autre ne trouvait sa place.

Quant aux ex-agents, toujours vétus de leur blouson, un verre
oubli¢ entre les doigts ou une cigarette consumée trop vite,
ils gardaient le regard fixé sur un point qui n’appelait aucune
réponse. Ils ne parlaient pas. Pas par retenue, mais parce que
rien de ce qui aurait pu étre dit n’aurait servi a maintenir 1’état
d’alerte qui continuait de les tenir droits.

Ils avaient appris a faire taire les réactions inutiles, a effacer
toute trace d’émotion visible, mais leurs corps, eux, n’avaient
pas recu lordre de se relacher. Le feu n’était pas éteint; il était
contenu, comprimé, réduit a une vigilance seéche, préte a se
rallumer au moindre signal.

Pendant un an, ils avaient fait la guerre ensemble. Pas une
guerre noble. Une guerre fonctionnelle. Efficace. Partagée. Ils
savaient lire une respiration avant qu’elle ne se brise, reconnaitre
un pas avant qu’il ne se montre, anticiper une décision avant
méme qu’elle ne trouve sa forme.

Puis, en quelques heures, I’€quilibre sétait déplace.
Ils n’avaient rien perdu de matériel ni arme ni position ni
couverture. Mais ce qui leur permettait d’agir sans hésitation
s’était dérobé. Le centre n’était plus 1a, et sans lui, chaque geste
demandait désormais un effort supplémentaire.

Un cynocéphale finit par rompre le silence, sans parler.
Uniquement un geste. Il déplaga une chaise, sans s’y asseoir. Le
bois racla le sol métallique. Le son percu se déplaca, indécent,
intrusif, agressif.

— IIs ne reviendront pas ici, dit 'un d’eux d’une voix
nasillarde.



Ce n’était ni une plainte ni une question. Un simple constat.

— D’Arsenal était stir. On ne risque plus rien, affirma Abaigh,
qui venait de retrouver la force de parler.

— On n’y gagne rien non plus, grogna Indech. Avant, nous
¢tions prisonniers dans une petite cage, maintenant, nous
sommes enfermés dans une grande cage. Pour moi, c’est du
pareil au méme.

Les ordres avaient cessé de venir. Pas brutalement. Ils
s’étaient simplement dissous.

— La vie continue, Indech, argua 415 en se retournant vers
les ex-agents. Qu’en pensez-vous ?

Les décisions continueraient d’€tre prises, mais sans poids
symbolique, sans regard pour les soutenir. Sans cette certitude
absurde, mais vitale que quelqu’un, ailleurs, portait la méme
charge.

Joe Urban posa son verre sur le comptoir. Lentement. Trop
lentement. Comme si ce geste cherchait un accord invisible. Puis
il se pencha, ramassa un dossier ouvert, le referma avec force,
claqua la reliure sur le bois et le poussa vers le mur. Rien ne
changeait, personne ne regardait. Pourtant, son comportement
disait tout. Nous existons encore, méme dans I’absence.

Le silence reprit, plus dense.

— On ne doit pas se montrer aux humains, a-t-il rappelé€.
Regle numéro 1.

Aucun mouvement de contestation. C’était ¢a, la nouvelle
guerre, exister sans laisser de trace, préparer sans apparaitre,
tenir sans €tre vu. Au début, chacun reprit ses rondes. Plus
larges. Plus espacées. Ils n’avaient plus a protéger des corps.
Seulement une idée. Une continuité fragile.

Quelqu’un déplaga un bureau, une cloison, un ordinateur.
Un ajustement inutile, mais nécessaire. Prouver que le monde
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pouvait encore étre influencé, méme a distance. Ils avaient
survécu a pire.

Mais jamais a c¢a. A cette sensation d’avoir ¢été
essentiels... puis laissés derriecre non par trahison,
mais par nécessité.

Le feu de la guerre s’éteignit tout seul. Personne ne le
ralluma. Dans le silence revenu, dans cette absence, une
certitude indiscutable s’installa. Certes, ils étaient en sécurité,
vivants.

Mais ce qui les avait rendus indispensables était parti avec
Cux.



