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Le seuil

ôt à l’aube, le cortège s’était remis en 
marche. Une clarté froide filtrait encore 
des étoiles, comme si la nuit refusait de 
céder entièrement.

Sur le territoire de Caerwyn, les villageois applaudissaient 
lord McCrínáin et ses chevaliers sans comprendre la raison de 
leur ferveur. Par habitude. Par soumission.

Un détail, pourtant, retenait les regards  : la présence du 
Viking. Il avait l’allure d’un homme libre. Moins viking que 
les Vikings, et surtout dépourvu de la posture attendue d’un 
captif.

Wulfric n’accordait aucune attention à la foule. Ce qui pesait 
sur lui, c’était la pesée muette des autres, ceux des hommes de 
Kentigern. Des regards durs, fermés, chargés d’une méfiance 
ancienne, instinctive, comme si sa simple existence constituait 
une offense.

À plusieurs reprises, sentant ses muscles se raidir sous 
elle, Foxy caressait ou tapotait ses cuisses qui enserraient les 
siennes. Le dos appuyé contre le torse de son homme, elle 
sombrait parfois dans un sommeil bref, aussitôt rompu par le 
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sursaut d’un galop trop brusque.
Dans une vallée assez large, traversée par une rivière 

sinueuse, le cortège se scinda en deux. À l’avant, Lord Perceval 
d’un côté, le père de Duncan de l’autre.

Deux ponts. Deux groupes.
Instinctivement, Duncan resserra les rênes. Il perçut le petit 

rire de Ween dans son dos. Leur monture s’engagea dans la 
pente douce menant au cours d’eau, dont le bouillonnement 
paraissait anormalement sourd. 

Éirinn chouinait, refusait le sein, arrachait des soupirs 
fatigués à ses parents.

L’imposante forteresse de Caerwyn surgit soudain des 
flancs des coteaux. Fleurs printanières, buissons épais et 
troncs d’arbres morts s’y mêlaient dans une confusion telle que 
la lumière peinait à passer, n’éclairant que des flaques d’eau 
couvertes d’un voile vert.

Duncan releva la tête, jusqu’à s’en raidir la nuque. La bâtisse, 
une masse de pierres, l’écrasait par sa seule présence.

Le silence, troublé par instants par le sifflement des grives, 
se mit à vibrer. Un roulement lointain enfla, gagna en intensité, 
remplit l’espace. Le faucon de lord Gauvain survolait le cortège, 
lançait des cris d’alarme. Le sol résonna. L’immobilité des 
grands arbres coniques sembla se figer davantage. Les appels 
chuintés des autres oiseaux s’éteignirent.

Au signal donné par le faucon qui vint se poser sur l’avant-
bras de son maître, Kentigern leva le bras. Son groupe s’arrêta 
net.

Vingt minutes plus tard, le pont-levis dominait le vide 
comme une mâchoire ouverte. Les chaînes, épaisses, noircies 
par l’huile et l’usage, coulissaient dans un cliquetis sourd, 
régulier, qui battait la mesure de l’entrée. Chaque cran avalé 
par le mécanisme faisait tressaillir l’air. Le bois sombre, saturé 



9

d’humidité, luisait sous les sabots. Une odeur de graisse rance 
et de mousse stagnante remontait de la douve scintillante.

Les chevaliers s’engagèrent deux par deux, les uns après les 
autres. Au-dessus d’eux, la herse se leva dans un grondement 
lent, dent par dent, libérant la cour intérieure comme on 
déverrouille un piège ancien. Le frottement du métal contre la 
pierre grinça brièvement, puis se tut. Le silence qui s’ensuivit 
ne remplissait pas le vide, il observait.

La monture de Max et Cath glissa légèrement, rattrapa son 
appui sans panique. Rien d’anormal. Le pont connaissait ce 
langage. Les bêtes aussi. Max resserra ses bras autour de la 
taille de Cath. Un geste bref, contenu, comme pour s’assurer 
qu’elle était là. Il se pencha, posa sa tête sans la poser contre 
son épaule, frôla sa joue de ses lèvres. Un contact furtif, volé 
au bruit, déjà menacé par le fracas du monde.

Cath murmura quelque chose. Les mots se perdirent dans le 
claquement sec du treuil, dans le martèlement des sabots sur le 
bois huilé. Max crut comprendre « ça va bien se passer », sans 
savoir s’il avait réellement entendu ou s’il avait eu besoin d’y 
croire une fraction de seconde.

La herse s’immobilisa dans un choc mat. Le passage était 
ouvert. Ils entraient.

Le cortège, enfin réuni, s’étendit dans la cour principale. Les 
trompettes sonnèrent, et aussitôt les gens de Caerwyn affluèrent 
de toutes parts vers les chevaliers. Certains reconnurent les 
filles du seigneur et se pressèrent autour d’elles, comme pour 
capter un fragment de leur faveur. Des mains frôlaient les 
étoffes de leurs manteaux, d’autres se contentaient d’applaudir, 
lançant des paroles chaleureuses.

Kentigern, droit sur sa selle, accueillit cet élan avec une fierté 
contenue. Il ne répondit ni par un geste ni par un mot. D’un 
simple mouvement, il imposa le retrait de la foule. L’espace se 
vida autour d’eux.
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Le groupe se divisa de nouveau. Gauvain et Perceval glissèrent 
sur les flancs, tandis que Tristan et Bohort se positionnèrent à 
l’arrière. L’escorte ainsi reformée franchit l’arche menant à la 
seconde cour, réservée au lord et à ses proches.

Là, Ween, Cath et Foxy reprirent les rênes. Un geste sûr, 
précis. Elles ralentirent leurs montures, calmèrent l’élan d’une 
pression mesurée sur la bride, accompagnée d’une caresse sur 
l’encolure.

Entrer en piaffer demandait maîtrise et confiance. Le 
déplacement, souple et cadencé, naquit dans une impulsion 
vive, parfaitement tenue. Les chevaux avancèrent avec 
noblesse, rassemblés, portés par un équilibre sans failles. Les 
quatre chevaliers saluèrent la manœuvre d’un signe discret de 
la tête.

Au bout de quelques instants, tout ce beau monde fut 
parfaitement aligné.

Les palefreniers, talonnés par les pages, prirent ensuite en 
charge les chevaux ruisselants de sueur, encore excités par les 
efforts continus. Dans le même temps, les domestiques de la 
seigneurie se disposèrent en haie d’honneur.

Kentigern ouvrait la marche, déjà délesté de ses vêtements 
devenus trop pesants. Son épouse suivait. Puis venaient Ween, 
Cath, Foxy, encadrées par les quatre chevaliers.

Duncan, Max et Wulfric partagèrent une compréhension 
silencieuse, marquée d’un rictus acéré. Ils fermèrent la marche.

Les deux battants de la porte colossale s’écartèrent, tirés par 
quatre hommes. La cadence des pas ralentit. Les tentures murales 
renvoyaient la lumière en nappes diffuses, l’air y paraissait plus 
contenu, filtré par les murs épais. Les domestiques attendaient, 
alignés avec une exactitude cérémonielle.

Les domestiques baissèrent légèrement les yeux au passage 
des filles. Le respect était là, net, sans équivoque. Lorsqu’ils 
croisèrent Duncan, Max et Wulfric, le poids des yeux changea. 
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Plus attentifs. Plus mesurés. Pas hostiles. Évaluateurs. On 
observait la carrure, la posture, la manière de se mouvoir 
aux côtés des femmes. Les yeux, à la fois furtifs et baissés, 
enregistraient leur façon d’occuper l’espace. 

En longeant la salle d’apparat, la musique s’éleva. Dans 
son coin, la harpe accueillait à sa manière les invités. Elle 
grinça une première fois sur une corde trop tendue. Des doigts 
invisibles couraient sur les cordes avec application, mais 
les notes se heurtaient, s’écartaient les unes des autres. Une 
mélodie naissait, se défaisait, revenait, bancale. 

Duncan, Max et Wulfric perçurent les notes, qui 
s’entrechoquaient, se cherchaient, traçant une mélodie hésitante, 
traversée de dissonances. Aucun d’eux ne montra une émotion. 
Rien.

Kentigern poursuivit son chemin sans ralentir. Au détour 
d’un couloir venteux, il marqua une courte pause, jaugea les 
trois couples, sans empressement. Ses yeux s’attardèrent un 
instant sur Foxy et Wulfric. Pas d’insistance déplacée. Une 
évaluation brève, lucide. Il savait ce que la promiscuité, les 
murmures et l’insistance appuyée pouvaient engendrer chez un 
homme déjà perçu comme différent.

Son regard se posa sur l’intendante, puis sur les deux 
servantes qui l’accompagnaient. 

–  Qu’on les conduise selon mes instructions.
L’intendante s’inclina aussitôt.
–  Oui, mon seigneur.
Kentigern désigna d’un geste bref et précis.
–  Mon fils, Donnchadh McCrínáin de Caerwyn et son 

épouse, dans l’aile est. Les appartements hauts.
Puis, sans marquer de pauses :
–  Les McAteel, les chambres donnant sur les jardins 
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intérieurs à l’ail ouest.
Enfin, après un silence calculé :
–  Les Stöllsen… dans l’aile nord. Les pièces donnant sur 

les terrasses. Peu de passage. Qu’on y assure le confort requis. 
Qu’on veille également à ce qu’ils ne manquent de rien.

Wulfric inclina légèrement la tête, sans le quitter des yeux. 
Les domestiques mémorisèrent les ordres, déjà prêtes à guider 
les hôtes. Rien ne fut discuté.

Les couples se remirent en mouvement, se séparèrent à 
la croisée des galeries. Derrière eux, la musique continuait, 
obstinée, incapable de trouver un son harmonique.

Les appartements étaient enfin attribués. Les équilibres 
aussi.

Le chemin des couples venait d’être tracé.
***

L’Arsenal
Ils étaient partis sans bruit, sans porte claquées ni cri 

d’adieux, sans ces embrassades que l’on s’imposait parfois pour 
donner une forme acceptable à la séparation, laissant derrière 
eux un espace trop vaste pour ce qu’il contenait encore.

Ils s’étaient retrouvés dans la salle de détente, autour du bar, 
non par décision commune, mais par inertie, comme si leurs 
corps avaient cherché d’eux-mêmes un point fixe où déposer ce 
qui n’avait pas suivi les autres. Les armes reposaient, visibles, 
accessibles et pourtant personne n’avait donné l’ordre de 
rompre, ni même évoqué la suite.

Même animé de bonne volonté, 415 ne parvenait pas à 
formuler quoi que ce soit qui n’aurait pas sonné comme une 
erreur. Autour de lui, ses congénères étaient restés immobiles, 
assis trop droit sur un fauteuil, adossés au comptoir, un dossier 
inutilement serré contre la poitrine ou debout contre un mur 
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dont le froid semblait plus facile à supporter que le silence.
La bataille était loin derrière eux. Ils le savaient. Ils l’avaient 

tous intégrée. Mais nul n’en avait annoncé la fin et, tant que ce 
mot ne circulait pas, aucun autre ne trouvait sa place.

Quant aux ex-agents, toujours vêtus de leur blouson, un verre 
oublié entre les doigts ou une cigarette consumée trop vite, 
ils gardaient le regard fixé sur un point qui n’appelait aucune 
réponse. Ils ne parlaient pas. Pas par retenue, mais parce que 
rien de ce qui aurait pu être dit n’aurait servi à maintenir l’état 
d’alerte qui continuait de les tenir droits.

Ils avaient appris à faire taire les réactions inutiles, à effacer 
toute trace d’émotion visible, mais leurs corps, eux, n’avaient 
pas reçu l’ordre de se relâcher. Le feu n’était pas éteint ; il était 
contenu, comprimé, réduit à une vigilance sèche, prête à se 
rallumer au moindre signal.

Pendant un an, ils avaient fait la guerre ensemble. Pas une 
guerre noble. Une guerre fonctionnelle. Efficace. Partagée. Ils 
savaient lire une respiration avant qu’elle ne se brise, reconnaître 
un pas avant qu’il ne se montre, anticiper une décision avant 
même qu’elle ne trouve sa forme.

Puis, en quelques heures, l’équilibre s’était déplacé. 
Ils n’avaient rien perdu de matériel ni arme ni position ni 
couverture. Mais ce qui leur permettait d’agir sans hésitation 
s’était dérobé. Le centre n’était plus là, et sans lui, chaque geste 
demandait désormais un effort supplémentaire.

Un cynocéphale finit par rompre le silence, sans parler. 
Uniquement un geste. Il déplaça une chaise, sans s’y asseoir. Le 
bois racla le sol métallique. Le son perçu se déplaça, indécent, 
intrusif, agressif.

– Ils ne reviendront pas ici, dit l’un d’eux d’une voix 
nasillarde.
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Ce n’était ni une plainte ni une question. Un simple constat.
– L’Arsenal était sûr. On ne risque plus rien, affirma Abaigh, 

qui venait de retrouver la force de parler.
– On n’y gagne rien non plus, grogna Indech. Avant, nous 

étions prisonniers dans une petite cage, maintenant, nous 
sommes enfermés dans une grande cage. Pour moi, c’est du 
pareil au même.

Les ordres avaient cessé de venir. Pas brutalement. Ils 
s’étaient simplement dissous. 

– La vie continue, Indech, argua 415 en se retournant vers 
les ex-agents. Qu’en pensez-vous ?

Les décisions continueraient d’être prises, mais sans poids 
symbolique, sans regard pour les soutenir. Sans cette certitude 
absurde, mais vitale que quelqu’un, ailleurs, portait la même 
charge.

Joe Urban posa son verre sur le comptoir. Lentement. Trop 
lentement. Comme si ce geste cherchait un accord invisible. Puis 
il se pencha, ramassa un dossier ouvert, le referma avec force, 
claqua la reliure sur le bois et le poussa vers le mur. Rien ne 
changeait, personne ne regardait. Pourtant, son comportement 
disait tout. Nous existons encore, même dans l’absence.

Le silence reprit, plus dense. 
– On ne doit pas se montrer aux humains, a-t-il rappelé. 

Règle numéro 1.
Aucun mouvement de contestation. C’était ça, la nouvelle 

guerre, exister sans laisser de trace, préparer sans apparaître, 
tenir sans être vu. Au début, chacun reprit ses rondes. Plus 
larges. Plus espacées. Ils n’avaient plus à protéger des corps. 
Seulement une idée. Une continuité fragile.

Quelqu’un déplaça un bureau, une cloison, un ordinateur. 
Un ajustement inutile, mais nécessaire. Prouver que le monde 
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pouvait encore être influencé, même à distance. Ils avaient 
survécu à pire.

Mais jamais à ça. À cette sensation d’avoir été 
essentiels… puis laissés derrière non par trahison, 
mais par nécessité.

Le feu de la guerre s’éteignit tout seul. Personne ne le 
ralluma. Dans le silence revenu, dans cette absence, une 
certitude indiscutable s’installa. Certes, ils étaient en sécurité, 
vivants.

Mais ce qui les avait rendus indispensables était parti avec 
eux.


